Казалось, она лишилась дара речи, и он повысил голос:
— Я совсем здоров. Ты мне не веришь? Она опустила голову и продолжала молчать.
— Неужели у тебя не найдется для меня ни слова?
— Это… это от неожиданности,
— Я вернулся совершенно здоровым. Я здоров уже три месяца.
— Я рада… так рада.
— Боже мой! Ты все такая же красивая.
Он вдруг схватил ее, крепко прижал к себе и стал жадно целовать. Когда он ее отпустил, она упала на стул, задыхаясь и глядя на него с таким ужасом, что он закрыл лицо руками.
— Рональд… я не могу… не могу, чтобы все было, как раньше. Не могу… не могу!
Он бросился перед ней на колени.
— Я не хотел тебя пугать. Прости меня!
В полном изнеможении оба встали и отошли друг от друга.
— Нам надо поговорить спокойно, — сказал Ферз.
— Да.
— Ты не хочешь, чтобы я жил здесь?
— Это твой дом. Поступай так, как тебе будет лучше.
У него опять вырвалось нечто похожее на смех.
— Для меня будет лучше, если и ты и все остальные станете относиться ко мне так, будто со мной ничего не случилось.
Диана молчала. Она молчала так долго, что у него снова вырвался тот же странный смешок.
— Не надо! — сказала она. — Я постараюсь. Но я должна… у меня должна быть… своя комната.
Ферз поклонился. Внезапно он метнул на нее подозрительный взгляд.
— Ты любишь Черрела?
— Нет.
— Кого-нибудь другого?
— Нет.
— Значит, боишься?
— Да.
— Понимаю. Естественно. Что ж, не нам, богом обиженным, ставить условия. Бери, что дают. Пошли, пожалуйста, туда телеграмму, чтобы они прислали мои вещи. Тогда они не смогут поднять шум. Я ведь ушел оттуда, не простившись. Наверно, мы и должны им еще что-нибудь.
— Конечно. Я обо всем позабочусь.
— Можем мы теперь отпустить Черрела?
— Я ему скажу.
— Позволь мне.
— Нет, Рональд, это я сделаю сама, — и она решительно прошла мимо него.
Адриан стоял, прислонившись к стене напротив двери. Подняв на нее глаза, он попытался улыбнуться; он угадал развязку.
— Рональд будет жить здесь, но отдельно. Друг мой, спасибо за все. Пожалуйста, снеситесь с клиникой от моего имени. Я буду сообщать вам обо всем. Теперь мы пойдем с ним к детям. Прощайте!
Адриан поцеловал ей руку и вышел из дома.
ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ
Хьюберт Черрел стоял на пороге отцовского клуба на Пел-Мел, — это был клуб для высшего офицерства, куда ему еще не было доступа. Ему было немного не по себе, потому что он питал к отцу уважение, несколько необычное в наши дни, когда с отцом обращаются как с недорослем или говорят о нем «мой старикан». Вот почему он волновался, переступая порог этого дома, где люди крепче, чем где бы то ни было, цеплялись за привилегии и предрассудки своего века. Впрочем, в тех людях, которые находились в комнате, куда его провели, незаметно было ни заботы о своих привилегиях, ни предрассудков. Невысокий живой человек с бледным лицом и щетинистыми усиками покусывал кончик пера, пытаясь сочинить письмо в «Таймс» о положении в Ираке; скромного вида бригадный генерал с лысиной и седыми усами обсуждал с высоким, скромного вида подполковником особенности флоры на Кипре; какой-то совершенно квадратный человек с квадратным лицом и свирепым взглядом сидел на подоконнике так задумчиво, как будто только что похоронил свою тетку, и раздумывал, не переплыть ли ему летом Ламанш; а сэр Конвей читал «Альманах Уитэкера».
— А, Хьюберт! Здесь тесно. Пойдем в холл.
Хьюберт сразу почувствовал что не только он собирается сообщить кое о чем отцу, но и тот хочет сообщить кое о чем ему. Они уселись в нише.
— Зачем ты приехал?
— Папа, я собираюсь жениться.
— Жениться?
— На Джин Тасборо.
— Вот как?
— Мы хотим взять особое разрешение и не устраивать никакой шумихи.
Генерал покачал головой.
— Она прекрасная девушка, и я рад за тебя, но дело в том, что положение твое осложняется. Я сегодня кое-что об этом узнал.
Хьюберт вдруг заметил, какой у отца измученный вид.
— Вся каша заварилась из-за туземца, которого ты пристрелил. Требуют твоей выдачи по обвинению в убийстве.
— Что?
— Чудовищная история, но мне не верится, что они будут на этом настаивать: ведь, ты говоришь, он напал на тебя первый, — к счастью, у тебя остался на руке шрам. В боливийских газетах, по-видимому, поднялась дьявольская буча, а все эти туземцы стоят друг за друга.
— Мне надо сейчас же повидать Халлорсена.
— Надеюсь, правительство не станет торопиться.
Отец и сын долго сидели в большом холле, молча уставившись в пространство с одинаковым выражением лица. Где-то в глубине души они давно побаивались, что дело примет такой оборот, но ни тот, ни другой не позволяли себе в этом сознаться; не мудрено, что удар оказался для них таким болезненным. Генерал страдал еще больше, чем Хьюберт. Мысль о том, что его единственного сына потащат на другой конец света по обвинению в убийстве, мучила его, как кошмар.