— Что ж, среди нас и вправду есть ужасно хорошие девушки. Вот моя сестра, например, — она куда лучше меня. Она бы на такое дело ни за что не пошла. Я не забуду, что мне говорил ваш дядя, но за себя все-таки не поручусь. Люблю пожить всласть, когда можно; а почему бы и нет?
— Весь вопрос в том, что такое жить всласть. Неужели это случайная встреча с мужчиной? По-моему, в этом сладости мало.
Девушка кивнула.
— Что правда, то правда. Но когда тебе так нужны деньги, что хоть криком кричи, тут на что угодно пойдешь. Вы уж мне поверьте.
Теперь кивнула Динни.
— А дядя у меня славный, верно?
— Настоящий джентльмен, — никогда не донимает человека божественным. И всегда готов помочь из своего кармана, если только там что-нибудь есть.
— Кажется, это бывает редко, — сказала Динни. — У нас небогатая семья.
— Не деньги делают джентльмена.
Динни отнеслась к этому афоризму без всякого восторга — она его слышала уже не первый раз.
— Пожалуй, здесь нам лучше сесть в автобус, — сказала она.
День выдался солнечный, и они забрались на открытый верх.
— Вам нравится Риджент-стрит после перестройки?
— Очень! Она стала очень нарядная.
— Разве старая улица не была лучше?
— Что вы! Такая скучная, все дома желтые, одинаковые.
— Зато она не была похожа на другие улицы, а однообразие домов на этом повороте создавало общий ансамбль.
Девушка, видно, сообразила, что спор возник из-за разницы во вкусах; она запнулась, но потом сказала решительно:
— Нет, сейчас она стала куда веселее. Жизни больше, и не так все под одну гребенку, как раньше.
— Да?
— Люблю ездить на верхушке автобуса, — продолжала девушка, — столько всего увидишь. Жизнь-то ведь идет.
Эти слова, сказанные с простонародной интонацией, поразили Динни. Разве ее жизнь не сплошное прозябание? Разве есть в ней опасности или приключения? У людей, которым надо зарабатывать на хлеб, жизнь куда богаче. Ее же единственное занятие заключается в том, чтобы не иметь никакого занятия. И, подумав о Джин, она сказала:
— К сожалению, у меня очень бесцветная жизнь. Я всегда словно чего-то жду.
Миллисент снова поглядела на нее искоса.
— Ну, такой хорошенькой, как вы, наверно, весело живется!
— Хорошенькой? Я же курносая.
— Зато в вас много шику. Шик — это все. Я всегда говорю: какая б ты хорошенькая ни была, без шику ты нуль.
— Я бы предпочла быть хорошенькой.
— Ну, нет. Смазливой может быть кто хочет.
— Почему же их так мало? — И, бросив взгляд на профиль собеседницы, Динни добавила: — Вам-то не на что жаловаться.
Девушка приосанилась и повела плечами.
— Я сказала мистеру Черрелу, что хотела бы стать манекенщицей, но ему это не очень понравилось.
— По-моему, это самое идиотское из всех идиотских занятий. Наряжаться для кучки привередливых женщин!
— Надо же кому-то этим заниматься, — с вызовом сказала девушка. — Да я и сама люблю хорошо одеться. Но, чтобы получить такое местечко, нужна рука. Вот если бы миссис Монт замолвила за меня словечко!.. А из вас какая бы получилась манекенщица, мисс, — G вашим-то шиком и с вашей фигурой!
Динни рассмеялась. Автобус остановился на Уайтхолле со стороны Вестминстерского аббатства.
— Нам тут сходить. Вы когда-нибудь были в Вестминстерском аббатстве?
— Нет.
— Пожалуй, вам стоит туда заглянуть, пока его еще не снесли и не построили здесь доходный дом или кино.
— А его что, правда снесут?
— Ну, пока на это еще не решаются. Поговаривают о том, чтобы его реставрировать.
— Большущий домина! — сказала девушка.
Но у стен аббатства она приумолкла и не открыла рта, даже когда они вошли под его своды. Динни наблюдала, как она, задрав голову, рассматривает памятник Чатаму [82] и статую рядом с ним.
— Кто этот старый бородач без штанов?
— Нептун. Это символ. Помните: «Правь, Британия, морями…»
— А!
И они двинулись дальше, пока перед ними не открылся весь старый музей.
— Ишь ты! Сколько тут всего понаставлено!
— В самом деле, похоже на лавку древностей. Да ведь здесь собрана вся английская история.
— Ужасно темно. Колонны-то как будто грязные.
— Хотите, заглянем в Уголок поэтов? — спросила Динни.
— А это еще что?
— Там хоронят великих писателей.
— За то, что они писали стишки? — спросила девушка. — Смешно, да?
Динни ничего не ответила. Она-то знала некоторые из этих стишков! Осмотрев несколько изваяний и прочитав имена, которые и Динни-то не слишком интересовали, а Миллисент и подавно, девушки медленно направились по приделу туда, где между двумя красными венками лежит черно-золотая плита Неизвестного солдата.
— Интересно, знает ли он, — сказала девушка, — я-то думаю, ему все равно; раз даже имя его никто не слышал, какой ему от всего этого прок?
— Ему — никакого. А вот нам есть прок, — сказала Динни; она испытывала волнение, которым весь мир платит дань Неизвестному солдату.
Когда они снова очутились на улице, Миллисент вдруг спросила:
— А вы верите в бога, мисс?
— В какой-то мере, — неуверенно ответила Динни.