Том 9. Письма 1915-1968

Ник, милый, что ж это ты расхворался!

Серый сегодня звонил, что ты начал понемногу поправляться. Проклятый сульфидин! На днях в Москве точно такая же история случилась из-за сульфидина с одной нашей знакомой девушкой.

Лежи тихо, поправляйся, ни о чем не тревожься, — все будет хорошо. И слушайся врачей. И думай о летнем отдыхе. Валюха, конечно, говорит, что она всегда подозрительно относилась к сульфидину. Жалеет тебя очень. Все о твоей болезни мы знали от Серого, — он звонил почти каждый день.

Пока на письма не отвечай, — тебе трудно. Будем узнавать от Серого, — Рэнэ все равно не напишет. Как она измучилась, бедная!

Очень хочется видеть вас, — может быть, это и удастся сделать в мае<…>

Приезжали ленинградские поэты. Анне Ахматовой устроили овацию (и Пастернаку тоже). Ее приветствовали стоя. Среди поэтов — смятение.

Здесь Миша Слонимский. До сих пор хвастается тем, как он здорово напился у тебя в день рождения. Жалуется на Ленинград («глухая провинция»).

Костя с утра до вечера бегает по заседаниям, составляет проект нового авторского права и сердится.

Нина меланхолична и занята переоценкой ценностей. Дора волнуется. Внучка прелестная, — очевидно, будет красавицей в мировом масштабе.

Я замотался. Сдал 2-ю часть повести («Классическая гимназия») в «Нов. мир» и издательства и жду своей участи.

Изнемогаю от рукописей начинающих авторов, — боже, какая мура!

Кстати, кроме издательства «Московский рабочий» (Чагин) открылось еще одно интересное издательство, Географическое. Будут издавать художественную литературу, хотя бы краем близкую к географии. Люди там сидят умные и приятные. Подумай потом об этом (Карельский перешеек, Средняя Азия). Они мечтают о создании нового жанра — очепь свободного — географических и краеведческих книг<…>

Я жду лета. Может быть, удастся вместе половить рыбу. Соколов-Микитов обещает, если приеду в Ленинград, показать нам обоим какие-то необыкновенные озера.

Режиссер Чижиков (из театра Комсомола) звонил, зо-вот на лето к себе на дачу под Выборг — там тоже какая-то фантастическая красота и рыбная ловля. Дача — огромная и пустая. Ну, посмотрим!

Я лечусь от астмы. В последнее время припадки у меня были каждую ночь. Помог гомеопат. Я начал дышать и спать по ночам.

Твой Коста.

Лизавета Софроновпа низко кланяется Вам обоим.

Л. И. БОРИСОВУ

23 апреля 1946 г. Москва

Дорогой Леонид Ильич, — я буду очепь рад видеть строки из «Черного моря» в качестве эпиграфа к главе из книги «В цветах и слезах» (хорошее название). Получил на днях письмо от В. П. Калицкой, она беспокоится о судьбе Нины Николаевны. Я писал Н. Н., но получил свое письмо обратно с надписью, что «адресат выбыл неизвестно куда». Есть кое-какие возможности узнать о ее судьбе, что я и сделал. Домик почти разрушен, рукописи — неизвестно где. Печально.

Отзывом Б. С. не огорчайтесь, — все это пикому не нужное, неумное и злое сотрясение воздуха.

Пишите. Всего хорошего.

Ваш К. Паустовский.

К А ФЕДИНУ

27 июня 1946 г. ст. Графская, Воронежской обл.

Дом отдыха писателей Эртелево

Костя милый, пишу тебе из такой душистой, липовой п идиллической воронежской глуши, что там, в Москве, все это невозможно даже вообразить.

Огромный липовый парк (12 гектаров). Липы — высотой с наш дом на Лаврушинском — уже цветут. Сотни старых корявых яблонь. Заросли вишен, ореха, океаны трав, цветов и пшеницы. Воздух потрясающий. За парком — заповедпый лес. Он тянется до Тамбова. В лесу — единственный в России бобровый заповедник и живут олени (их — около трехсот). А по другую сторону парка — степи с ветряками и жаворонками.

В парке — пруд с карасями. Мы с Ниной упорно ловим их. Нина — чудесный компаньон для рыбной ловли — выносливый, терпеливый и по-настоящему любящий природу. В заповедном лесу (в 3 километрах) древний монастырь, основанный Тихоном Задонским на реке Усмани. Река совершенно сказочная, цепь глубоких и чистых омутов и чащ. Завтра идем туда на весь день.

Очень отдыхаем. Мы все, очевидно, отвыкли от отдыха, и меня все еще мучит совесть, и кажется, что я должен что-то писать и что-то делать.

Дом маленький^…> Библиотека из старых журналов <…> Кормят преимущественно творогом.

Как ты? Как роман? Как Варюша? Как Дора и Нина? Напиши, если вырвешь время. Здесь почти нет газет, нет радио и от этого отдых еще лучше.

Эртель — средний писатель и малоплодовитый — все же ухитрился купить эту великолепную усадьбу. А мы? Чего мы можем, интересно знать?

Целую Вас всех, Валя тоже. Привезу тебе отсюда семян удивительных разных цветов — полевых.

Твой Коста.

1947

К. А. ФЕДИНУ

7 июня 1947 г.

И. А. ФЕДИНУ, В СОБСТВЕННЫЙ ДОМ

Костя, милый, не успею заехать в Переделкино проститься. 7-го рано утром уезжаю в благословенную Солотчу. Хочется отдалиться от литературных дел хотя бы па 200 километров, — иначе я заболею от отвращения.

Спасибо тебе за проект с Переделкиным. Как-нибудь, может, еще поживем в тишине. Если поймаю много рыбы, то засушу и привезу Доре.

Не болей, поправляйся, пиши свой чудесный роман.

Привет Доре, поцелуй Вареньку.