Том 9. За порогом весны

О фильме «Кому он нужен, этот Васька?». Сергей Владимирович Образцов сделал очень своевременную, нужную, мудрую и интересную кинопроповедь. О чем? О месте животных в человеческой жизни, о доброте и жестокости, о мире наших чувств и привязанностей. Фильм уже на экранах. Но, сидя вместе с сотней зрителей в специальном кинотеатре на старом Арбате, я подумал, что работа доброго, талантливого человека не выполнит своего назначения, если вот так, часовым сеансом один-два раза в день пройдет на Арбате и в таких же кинотеатрах других городов. Фильм непременно должны увидеть в каждой семье — дети и взрослые. Стало быть, главный экран для него — телевидение. Не один раз и в лучшее телевизионное время должна прозвучать эта страстная проповедь доброты. Полагая, что все так и будет, уместно только предостеречь зрителей от возможной и, конечно, совершенно естественной реакции: «Заведем-ка и мы себе зверя!» Не торопитесь. Лев в доме, лось во дворе, крокодил в ванне — это все интересно, но терпимо только в исключительных случаях.

Я убежден, место лосю — все же в лесу. Вера Александровна, снятая в фильме, поступила неверно, «найдя» лосенка. Добрая женщина (как это часто, к сожалению, бывает), сама того не подозревая, увела его от матери, стало быть, лишила лося естественной и полноценной для него жизни, а на свои плечи взвалила много забот и ответственности. Лев в комнате… Смелость следовать за Берберовыми, я думаю, не у многих найдется. И это хорошо. Лев в городской комнате — это скорее жестокость, чем доброта. И крокодилу место тоже, скорее всего, не в ванне. А вот Васька, наш добрый кот Васька, хомячок, попугай, чижик, щегол, черепаха, собака, еж вполне могут делить с нами городскую жилплощадь. И это соседство почти всегда приносит дому добро.

_{Фото из архива В. Пескова. 22 ноября 1973 г.}

Наши симпатии

(Окно в природу)

Правда, ведь симпатичные существа? Воробей, филин, грустно бредущий куда-то ежик, немногим знакомые зверьки-африканцы и ослик. (Я снял его осенью под Ташкентом, когда с полей увозили на топку кусты хлопчатника.)

Вряд ли кто объяснит толком, за что мы любим одних, не любим, боимся других животных и равнодушны к третьим. Характер и облик наших давних соседей по общежитию на Земле мы давно уже знаем. В пословицах, поговорках, в эпитетах (когда наглядно хотим представить кого-нибудь из людей) мы часто вспоминаем животных. Газель — скажут о стройной девушке на Востоке. Лебедушка — говорили когда-то в России. Осел, индюк, кочет (петух) — скажут о глупом, напыщенно важном, задиристом. Болтливая, как сорока, «выступает, будто пава», как хорек, злой, как лиса, хитрый, глухая тетеря… В людях мы видим продолжение черт, подмеченных у животных. Шакал, осел, индюк, «змея подколодная», выдра, «теленок нелизаный» — прозвища, прямо скажем, нелестные. Сурка, медведя, слона, зайчишку вспоминают, когда хотят сказать о ком-нибудь добродушно и необидно. И уж если по поводу наших достоинств кто-нибудь вспомнит льва, ласточку, сокола — выше похвалы нет.

Образы-параллели мы получили в наследство от тех времен, когда все люди близко соприкасались с природой. Многие знали, к примеру, повадки хорька, видели красоту пролетающих лебедей, мнимую неуклюжесть медведя, смелость и быстроту сокола…

Теперь человек все больше и больше отдаляется от природы. Многим только кино и стекло телевизора напоминают, что есть где-то зеленый, полный звуков и шорохов мир. Мир этот мы продолжаем любить, пожалуй, даже сильнее, чем прежде, закон «по-настоящему начинаешь ценить то, что теряешь» тут очень нагляден.

Кого же мы выделяем в мире природы, что нам особенно симпатично? На этот не слишком серьезный вопрос ответит каждый по-своему.

Я, например, очень люблю всех сов, но знаю, есть люди, которым совы внушают тревогу и даже страх. Один человек содрогнется при мысли о змеях, другой спокойно прячет змею за пазуху.

Американцы, учитывая возрастающий интерес к животному миру, попытались специальным опросом детей «разложить по полкам» антипатии и симпатии, объяснить их природу.

Было задано два вопроса: «Какие животные вам больше всего нравятся?», «Какие больше всего не нравятся?» Двенадцать тысяч ответов тщательно проанализировали психологи. Оказалось, в числе любимцев 97 процентов — млекопитающие. (Птицы, рыбы, пресмыкающиеся и земноводные получили всего 3 процента.)

По степени популярности десять главных любимцев расположились так: шимпанзе, мартышка, лошадь, обезьяна-галаго, панда (гималайский енот, а не медведь, как считается многими), медведь, слон, лев, собака, жирафа.