Том пятый

В 1904 году Гашек сближается с чешскими анархистами. Усилению радикальных настроений в среде чешской молодежи способствовало нарастание революционной волны в России. 22 февраля 1904 года представители пражского магистрата устроили перед православным храмом св. Микулаша (Николая) на Староместской площади молебен за победу русского оружия в русско-японской войне. Анархическая и социал-демократическая молодежь, в том числе Гашек и его друг Ян Скала (1883–1976), впоследствии коммунист (он же предложил название для центрального органа компартии — «Руде право»), пытались сорвать эту процаристскую манифестацию. Гашек посещает трактир «У Отченашеков» на Виноградах, где выступает с лекциями об этическом анархизме выдающийся революционный поэт Станислав Костка Нейман (1875–1947), в то время ведущий идеолог литературно-этического течения в чешском анархизме, позднее также один из основателей чешской коммунистической партии. Здесь же бывали наряду со многими литераторами (из упоминаемых в книге Гашека — Маген, Томан, Мах) журналисты Михаэл Каха (1874–1940) и Антонин Боучек (1880–1947) (первый из них впоследствии сочувствовал коммунизму, второй стал видным деятелем чешской компартии). Другая группа чешских анархистов подчеркивала прежде всего практические задачи, стремилась отстаивать материальные интересы трудящихся. Видную роль в ней играли Ладислав Кнотек и Карел Вогрызек (р. 1876), издававшие журналы «Нова Омладина» (1906), «Худяс» («Бедняк», выходил с декабря 1906 г.) и «Комуна» (1907–1908). Гашек сотрудничал в этих журналах, в связи с чем за ним была установлена постоянная полицейская слежка (с 17 апреля 1907 г.). С полицейской слежкой за анархистами и антимилитаристами связан эпизод с провокатором Александром Машеком, которого Гашек разоблачил не только в редакции «Новой Омладины» и «Худяса» (или «Комуны» и «Худяса») в 1906–1907 годах, но и в 1916 году в Киеве (см. рассказ Гашека «По стопам тайной полиции» в т. III наст. изд.). Карел Вогрызек, проповедовавший позднее индивидуальный террор и контрабанду в качестве средств разрушения буржуазного государства, как выяснилось впоследствии, тоже действовал по полицейской указке. В 1907 году после столкновения с полицией во время первомайской демонстрации и месячного ареста Гашек порывает с анархистами.

К «анархическому периоду» биографии Гашека относится и так называемое «миссионерское странствие», которое писатель совершил в 1905 году с художником Ярославом Кристианом Кубином (1886–1937) и артистом Рудольфом Гневсой (род. в 1887), выступающим в книге под именем солиста балета Франтишека Вагнера.

Следующая глава предыстории «партии умеренного прогресса» связана с кабачком «У золотого литра» в пражском окраинном районе Винограды. Из завсегдатаев кабачка самой колоритной фигурой был Якуб Арбес (1840–1914), создатель жанра «романето» (повести с элементами фантастического и загадочного). За «арбесовским» столом сидели обычно Эмануэль из Лешеграда, критик Франтишек Секанина (1875–1958), второстепенные и третьестепенные литераторы — прозаик Карел Рожек (1876–1913), поэт и прозаик Адольф Рацек (1876–1947), здесь бывали художник Роберт Ф. Вацик (р. 1880), переводчик и редактор Энциклопедического словаря Адольф Готвальд (ум. 1920), тогдашние видные социал-демократы Эмануэль Шкатула (1878–1966), Богумир Шмераль (1880–1941) и его брат, переводчик «Капитала» Маркса Теодор Шмераль (1884–1940). (Впоследствии Шкатула примкнул к правому оппортунистическому крылу партии, а Богумир Шмераль стал одним из основателей и первым председателем Коммунистической партии Чехословакии.) Слух присутствующих услаждал пианист-виртуоз и композитор Франтишек Иозеф Хланда (1875–1940).

Сюда со своими ближайшими приверженцами зачастил и Ярослав Гашек. Один из них, Г. Р. Опоченский, вспоминает, что это было не в 1904 году, как сказано в книге Гашека, а позднее (вероятно, в 1907–1908 гг.), когда среди гашековской компании уже не было ни Я. Климеша, ни Розенцвейга-Мойра. Л. Гаек также вспоминает, что ходил с Гашеком в кабачок «У золотого литра» в 1908 году.