Тони Валентайн

Полли издала звук, походивший на мурлыканье. Красные глаза свидетельствовали о том, что она пьяна. Раскрывая рот, она то и дело облизывала кончиком языка ровные зубки.

— Ну смотрите: крыша протекает, подвал заливает во время дождя, ковры воняют сыростью, от которой не избавишься никакими силами, телевизионный кабель на этой улице не проложен, так что в вашем распоряжении три канала, причем два из них принадлежат Евангелической ассоциации Билли Грэма. Плюс сосед — Хэнк Ридли. Когда-то его папаша владел почти всем округом. Время шло, и он продавал участок за участком, чтобы оплачивать текущие нужды, вроде новой машины или образования сыночка. Когда он помер, последний участок по завещанию достался Хэнку, который считает себя стареющим поэтом поколения битников. Весь день сидит и курит травку. И никогда у себя не убирает, так что можете представить…

Валентайну показалось, что она приготовилась рассказать ему всю историю города от его основания. Вскинув руки, как регулировщик на перекрестке, он сказал:

— Может, просто покажете дом?

— А, ну да, — радостно согласилась Полли.

Взяв его за руку, она ринулась в дом.

Полли устроила ему экскурсию по дому. Под конец Валентайну стало жаль ее. Пятница, вечер, половина восьмого, а ей нечем заняться, кроме работы. Несколько раз он пытался ее разговорить, чтобы она рассказала о себе. Но Полли не поддавалась. И он понял, что зря потратил ее время. И свое. Они вошли в кухню. Полли налила воды в два стакана и протянула ему один.

— Забыла, чем вы на жизнь зарабатываете?

— Я полицейский на пенсии.

— А сюда чего приехали?

— Пишу мемуары. Хочу тишины и покоя.

— Отдохнуть от Флориды?

Этот допрос с пристрастием начал действовать ему на нервы. Валентайн достал бумажник и показал ей фотографии, которые все время носил с собой.

— От внучки, сына и его жены.

Полли посмотрела на снимок малышки Лоис, и он заметил, что ее взгляд потеплел.

— Вы, наверное, очень гордитесь.

— Так и есть.

— Послушайте, я не пытаюсь сменить тему. Но этот дом сдается за шестьсот долларов в месяц. Плюс залог. Что скажете?

Валентайн хотел ответить, что подумает. Но тут его внимание привлек шум на улице. Облупившееся окно над раковиной выходило на задний дворик, поросший деревьями. Он открыл его обеими руками и выглянул.

Визг, который могла издавать только расстроенная электрогитара, разрывал прохладный вечерний воздух. Полли встала рядом с ним. Валентайн указал на обветшалый дом за деревьями.

— Как будто кошку мучают.

Полли скривилась.

— Точно.

Он выпрямился и закрыл окно.

— Мне нужно все обдумать.

Она пошла за ним, взялась за ручку входной двери и остановилась.

— Я могу поговорить с ним, если хотите. Попрошу, чтобы перестал.

— Кого?

Полли распахнула дверь, и вопль гитары ворвался в дом.

— Этого придурка, который любит громкую музыку.

— Вы с ним знакомы?

— Это Рики Смит. Мой бывший муж. Любит врубать стерео так, что мертвого разбудит. Особенно паленые диски Стиви Рея Вона.

Где-то среди деревьев выла собака. Ей вторили дворняжки по всей округе. Полли открыла сумочку, достала бумажную салфетку и высморкалась. Вдруг визг гитары замер на высокой ноте. Соседские собаки слились в единый хор. Валентайн заметил, что Полли плачет. Он коснулся ее руки.

— Вы как? Справитесь? — спросил Валентайн.

— Кто знает? — ответила она.

Они вернулись в кухню. В древнем холодильнике обнаружилась банка пива «Миллер-лайт». Полли налила себе в высокий бумажный стаканчик и чокнулась им о стакан Валентайна. Вытирая слезы, она размазала по лицу тушь и сейчас напоминала восемнадцатилетнюю девушку с припухшими несчастными глазами.

— Простите, что расплакалась. Мы с Рики расстались не лучшим образом. Мы встречались еще в школе. Потом я его бросила. Он казался мне придурком. А несколько лет назад опять сошлись. Я думала, он изменился. Ну, или — что смогу с ним жить. Идиотка. Знаете, каково это — жить с человеком, который уверен, что родился неудачником, и сам себя не уважает? Как будто он себя в унитаз спускает. Ну, я и ушла.

— Он всегда так громко музыку слушает?

— Да. Поначалу мне казалось, что это забавно. Как будто он бунтует против кого-то. Но когда я попросила сделать потише, он подарил мне затычки для ушей.

— У вас дети есть?

— Да какой из него отец? Наверное, поэтому мы и разошлись. Он же бесхребетный.

— Вы общаетесь?

— После развода мы ходили к консультанту по вопросам брака. Слиппери-Рок — городок небольшой. Мы тут каждый день сталкиваемся. Консультант сказал, что нам нужно поддерживать диалог. Ну, знаете, чтобы как все цивилизованные люди. Ха! Мы только злобу друг на друге срывали — и все. Один раз выпили в «Холидей Инн», так я ему там накостыляла.

Стакан Полли опустел, и она полезла в холодильник поискать еще пива.

— Не жалеете? — спросил Валентайн.

— Жалею. Надо было подождать, пока у него деньги появятся, тогда уж разводиться. — Валентайн ничего не ответил. Она с силой захлопнула дверцу холодильника. — Он меня на десять тысяч нагрел, когда мы расплевались, — объяснила Полли.

— Понятно.