Тонкая нить (сборник)

Порушили и снова сложили они злополучную перегородку. К тому времени у обоих родилось по сыну, с разницей в 18 дней. На радостях новоиспеченные отцы по собственному почину расписали перегородку, испросив для этого краски. Представь себе, мой чадолюбивый читатель, развесистое дерево, на ветвях коего возлежат в разных позах различной масти коты с разноцветными бантами. Директор завода «Водоприбор» зашел, увидел и умилился. Сыновья же мои сказали, что расписали стену по усердию к детям, кои теперь и у них есть. Директор поманил моих сыновей пальцем в отдел кадров и приказал там выписать им трудовые книжки. Этого студентам никак не полагалось. Действие сие было противозаконное, но благое. Теперь лишь Андрюша с Митей могли сами зарабатывать деньги для Феди с Мишей. А ты-то, мой читатель из будущего, знать не знаешь, что такое трудовая книжка. Это, милый мой, такой трудовой паспорт. В нем за печатью записывается весь послужной список человека. Выговоры, увольненья по статье, то есть принудительные увольненья с указанием причины номер такой-то: прогул и хуже. После школы с аттестатом зрелости на руках человек мог ее получить впервые. Но пока аттестат лежал заарестованный в вузе (высшем учебном заведении, мой друг), человек получить ее не мог, шалишь. Теперь он подлежал принудительному распределенью после окончания института, и нигде в другом месте никто оформить его на работу не имел права. Понял ли? То-то. И трудовая книжка у человека была одна на всю жизнь. А у Андрюши с Митей их было по две – там, куда их распределили, им выписали еще по одной, законной.

117. Заклинатель мышек

Проще всего было устроиться в булочную разгружать по ночам машины с хлебом. Эти места везде были свободны. Оба моих сына сразу же нашли такую работу рядом со своими домами. Митькина булочная была на старом Арбате, в зале стояла большая китайская ваза. Митька брал с собой на дежурство флейту, и мышки выходили слушать.

118. Сатана скрежещет

И пошел у них в обоих домах детский дух. Который дух от детей идет, тот ангелов радует, а сатана – скрежещет. Над Мишкиной младенческой кроваткой висели коврик и кинжал. Малый умудрялся высвободиться из любой пелены и просыпался голышом, за что был прозван Маугли. При этом еще грыз прутья кроватки – свою решетку. Он умел облить как из брандспойта очень далеко отстоящие предметы. Но коврик с кинжалом щадил. Однажды при мне Мишка провалился в щель между диваном и горячей батареей. Он быстро молча подтянулся, вылез и завалил подушкой щель.

Первое его слово было «ав». Собак он чуял носом. Скажет утвердительно свое «ав», и тотчас из кустов выйдет собака. Второе – «папа». Третье – «дать». Это он жестко говорил, видя еду, и ноздри его трепетали. В два года Мишка уже заявлял с элегической интонацией: «Все, ребята, осень наступила». В ту пору у него уже была полугодовалая сестра Анюта. Сатана скрежетал.

119. Руфь с Ноеминью

Однажды мы вдвоем с Ленкой бегали перед домом культуры завода «Серп и молот», ловя лишние билеты на некую пластическую драму современного толка. Было глухо, как в танке. Меня вроде бы взял с собой по пригласительному билету на два лица молодой провинциальный режиссер. Но я свистнула Ленку, и он с большим трудом протащил нас обеих. Очень мило улыбался на наши разновозрастные лица, охваченные одинаковым азартом.

120. Завтра же в собачий ящик

Ты следишь, мой читатель? Загибай пальцы на обеих руках. У Митьки уже двое детей, у Андрея один сын. Надо тебе сказать, что в то время в армию не брали или с тремя детьми, или с ребенком до трех лет. Так что Андрею армия уже светила. Война в Афганистане тянулась ровно с восемнадцатилетнего до двадцатисемилетнего возраста моих сыновей, то есть на протяженье всего их призывного периода. Ихний одноклассник Вирма уже там побывал, но Бог берег. Цинковые же гроба шли сплошным потоком, безрукие и безногие парни появились в Москве. Сейчас стало намного больше – Чечня оказалась пуще Афганистана.

Андрея уже забрали, и обрили, и велели явиться на стадион с вещами к семи утра. Я с ним распрощалась. Но тут сотворилось чудо. Вторая беглая медкомиссия его не пропустила. Направили в больницу снять неправильный ноготь на ноге, который должен был помешать ему проходить в сапогах строевую подготовку. Никогда еще медицинская волокита не была так кстати, как в данном случае. Андрея прооперировали только через месяц. К тому времени и набор кончился. Военкомат послал его пока на курсы получить профессиональные шоферские права. Пока суд да дело, Наташа управилась родить второго сына, Илюшу. Загибай палец, мой веселый читатель, счет два-два. Невестки мои состязались аки Лия и Рахиль, устроившие дом Иакова. Потом расклад рожденья детей в наших двух семьях был таков, что сыновья мои в армию никогда не попали. Илюше же я всегда говорила, что он сын молёный – он отца от рекрутчины избавил.

121. Российское могущество прирастать будет Сибирью