Тонкий шов

Наконец поезд поглотил нас всех, осел на рессорах и добрую милю пыхтел в кромешной темноте тоннеля, за которым лежали другие страны и ярко сияло солнце. Мы выскочили наружу, и можно было осмотреться. Я мечтал о месте у окна, а нас ткнули в середку вагона. У окна сидел старик. Я не спускал с него глаз. Я буквально сверлил его взглядом, а ему хоть бы что. Он сидел прямой как жердь, сложив на коленях руки и глядя прямо перед собой, рассеянно поигрывал связкой медалей на часовой цепочке и ничего вокруг себя не замечал. Симпатичный старичок с седыми усиками и лицом, которое лет шестьдесят поливал дождь, и скупо ласкало солнце. В петлице у него красовалась свежесрезанная роза — большая чайная роза. Скоро он заметил, как я, вывернув голову, пытаюсь прочесть надписи на его медалях.

— На, погляди, — сказал он, расстегнул на жилете пуговку и снял с часов цепочку. — Только смотреть-то особенно нечего.

Он рассказал мне про каждую: эта за футбол, эта за голубей, вот эта за оказание первой помощи, а эта, вроде полицейской бляхи, за первое место в беге.

— Мистер, какая она замечательная, — сказал я.

— Красивая, — согласился он. — Соревнование-то было так себе, по случаю выставки в одной деревушке.

— Настоящее золото.

— Да, другого мне в жизни не перепало.

— Мой дедушка судит на выставках. Может, он и присудил вам эту медаль.

— Вряд ли, — улыбнулся он. — Ближайшая выставка будет сороковая с того дня. Это в Уиттоне было.

— Моя бабушка из Уиттона.

Тут бабушка сочла нужным обратить внимание на происходящее и вступила в разговор:

— Он вам не мешает?

Старик подался вперед.

— Не беспокойтесь, миссис. Мы прекрасно проводим время. Благосклонно улыбнувшись, она кивнула и отвернулась от нас. А старик продолжал смотреть на нее.

— Возьмите свою цепочку, мистер, спасибо, — сказал я.

— Не за что, сынок.

Он перевел на меня посерьезневшие глаза, потом опустил в жилетный кармашек цепочку с медалями. Снова взглянул на бабушку и чуть слышно пробормотал:

— Ни дать ни взять — она.

— Это она, мистер, — сказал я, — моя бабушка.

Он рассмеялся и взъерошил мне волосы, отчего я не пришел в восторг. У нас дома такие проявления чувств не приняты.

— Стало быть, твоя бабушка из Уиттона? Я сказал, что да.

— Тогда ты совсем молодец, — сказал он убежденно. — Бери карамельку.

— Я бы лучше пересел на ваше место, — ляпнул я.

— Да ради бога! А я еще не решался попросить тебя поменяться местами! Солнце донимает.

Мы поменялись с ним местами, и у меня в руке, словно сам собою, оказался кулек с леденцами. Тут и бабушка вышла из задумчивости.

— Что происходит? Он в самом деле вам не мешает?

— Не волнуйтесь из-за парнишки, миссис. Он сидел, глядя прямо перед собой.

— Он говорит, вы из Уиттона?

— Вот язык-то без костей! А я видел, что ей приятно.

— Вы что, тоже из Уиттона?

— Ты мало изменилась, Маргарет, — сказал он вместо ответа.

— Откуда вы знаете, как меня зовут?

— Я не забыл твой голос. Как только ты заговорила, я тебя сразу узнал, а тут еще малец сказал, что ты из Уиттона, — вот все и сошлось.

Впервые с нового места он заглянул ей в лицо.

— Славно тебя опять увидеть. Сколько времени-то прошло? Она опустила голову.

— В следующую выставку будет сорок лет, — продолжал он. — Сорок лет набежало.

Дважды повторенные «сорок лет» запали мне в голову. Какое огромное время, четыре моих жизни, четверо таких, как я, десять раз проснутся в рождественское утро, из манежа переползут в младшую школу; это четырежды десять больше сочинений, выступлений на утренниках в воскресной школе, беготни, карабканий и прыжков в «зеркале»;[13] это четырежды десять больше порушенных птичьих и осиных гнезд, накинутых на колышек колец, запуленных «чижей» и синяков после чехарды; это столько проорать на темных улицах «Джек почистил пулемет», столько собрать ежевики, столько колядок пропеть, столько раз съехать по отлогим белым склонам на заду и на санках, что подумать обо всем этом — голова закружится. Поставишь ногу, а где опустить другую — не знаешь, потому что под ногами пропасть, в которую без числа валятся дни и месяцы: ведь все надо помножить на десять, а потом еще на четыре. Из этой арифметики меня вывел бабушкин голос:

— Это ты, что ли, Чарли?

Тот кивнул.

— Как тебя угораздило попасть к нам в попутчики? — не очень радушно спросила она.

— Жизнь занятные штуки выкидывает. Я когда ушел из деревни, то устроился на железную дорогу, а теперь меня сюда перебросили. Я старший ремонтник, — добавил он, помолчав.

— Куда это годится, — сказала бабушка, — чтобы в твои годы сниматься с насиженного места. Хорошо, хоть дети, наверно, уже взрослые.

— Я одинокий, — сказал он. — Как перст.

— Что, и никогда не женился?

— Не женился. А мне, знаешь, нравится снимать квартиры. Когда в молодости поскитаешься досыта, то научишься радоваться простой еде и чистой постели. Избегая ее взгляда, он повернулся ко мне.

— Какой же он у тебя глазастый! Когда твои закроются, и за тебя на белый свет поглядит.

— Он из внуков старший, — сказала она. — У меня пять дочерей.

— И ни одна, уверен, не сравнится с матерью.

— Выдумывай! — сказала бабушка.