– Все-таки Шуберт всегда узнаваем!
– Мам, это не Шуберт.
– Даже ничего не говори мне, много ты понимаешь. Играй!
Я доиграла до конца. Мама в экстазе танцевала вальс, даже не смогла остановиться с последним аккордом, поэтому неуклюже замерла, проделав несколько загадочных па.
– Мам, все-таки это не Шуберт!
– Мне надоело слушать твои глупости, занимайся, я буду в шесть! – Как всегда, мама была занята, востребована и неотразима. Но самое главное – она была всегда права. На этот раз я знала, что смогу доказать, что ее мнение не абсолютно. Посему, услышав хлопок закрывающейся двери, я ринулась перерывать кипы нот, которые пылились уже почти два года в огромной стопке в книжном шкафу. Тогда я еще не доросла до того возраста, когда маму можно обнять за плечи и покровительственно сказать: «Мамуль, конечно, ты права!» Мне нужно было доказать, что она хотя бы иногда ошибается.
Странная закономерность: чем реже человек ошибается, тем больше хочется подловить его на заблуждении. Я потратила два часа и тринадцать минут на то, чтобы откопать сборник композитора Андрея Петрова. Я была уверена, что именно он – автор музыки. Но перед уверенностью моей мамы пасуют все, даже мировые авторитеты. Я чувствовала бы себя не очень уютно, если бы мама случайно встретилась с Андреем Петровым. Думаю, после встречи он решил бы, что никогда не писал этой музыки или что он – Шуберт. МАМА ВСЕГДА ПРАВА. Более того, мама всегда счастлива именно из-за этого. Как раз этим качеством меня природа обошла. Поэтому, зная наверняка, что композитор Андрей Петров написал вальс к кинофильму, я вдруг подумала, что это мог быть и Шуберт.
Ну с чем сравнить чувство торжествующего самолюбия, когда ты сначала думаешь: ну вот, я знала, потом – ведь я же говорила, а после – как бы из этих двух фраз сформулировать что-то не банальное, но убийственное. И наконец, в муках скрестив выражения, выдаешь будто бы экспромтом:
– Мам, ты знаешь, все-таки это был не Шуберт!
Мама в это время любовно снимает с себя очередное кольцо.
К твоему удивлению, маман не падает в обморок:
– Что, моя девочка? Я не слышу, у меня магнитофон работает!
– Мам, насчет вальса. Это не Шуберт.
– Хорошо, хорошо. – Маме не до меня. Беру ноты и настырно сую их под нос моей непобедимой маман.
– Видишь, мамуль, вальс из «Берегись автомобиля» написал не Шуберт, а Андрей Петров. – Господи, лучше бы я этого не говорила, – я же знаю маму, как никто другой.
– Да, конечно, а почему ты мне об этом говоришь?
– Да потому, что мы поспорили, кто его написал! – На самом деле в том возрасте я уже знала несколько крутых выражений, которые подошли бы к ситуации как нельзя кстати. Но все-таки мама есть мама. На всякий случай я не стала озвучивать отвратительную площадную брань, которая пронеслась в моей голове.
– Что значит «поспорили»? Я же говорила тебе, что эту музыку написал Петров! – Маман любила нанести удар ниже пояса, просто не всегда отдавала себе в этом отчет.
– Ну мам, ты же доказывала, что это – Шуберт.
– Зайка, не нужно принимать меня за полную идиотку, я же все-таки интеллигентный человек, с высшим образованием, а мой папа, ты знаешь, всегда любил музыку и приложил кое-какие усилия, чтобы я не была полной бездарностью.
– Извини, мам.
После этого прошло много лет, но для моей маман это все равно. Она по-прежнему с плохо скрываемым удовольствием рассказывала мне, как мужики пристают к ней в метро, на остановках и в магазинах.
– Это просто глупо, он абсолютно лысый, а это противно. Больше всего на свете ненавижу лысых. От них идет особый дух.
– Мам, зато наш папа – не лысый.
– Да, это потому, что он – со мной. – Естественно, если бы с папой рядом по жизни шагала другая женщина, он давно бы облысел, разжирел и спился до чертиков.
На другой день к ней приставал красномордый.
– Больше всего ненавижу красномордых!
– Ты же говорила – лысых…
– Да, а красномордых – еще больше.
Смеясь, она часто рассказывала историю о том, какая необыкновенная была ее мама – моя бабушка Лена. Потому что у БабЛены было пятнадцать детей, и, когда они очень уж хотели есть, приходилось резать петуха Петю и варить из него бульон. Перед тем как поймать Петю для экзекуции, БабЛена натурально занималась NLP:
– Какой же негодяй этот петух, всех кур потоптал!
Когда ощипанный Петя кипел в ароматном бульоне, БабЛена включала другую сказку:
– Какой же был хороший петух этот Петя, – всех кур потоптал! – При этом концом передника утирала жалостливую слезу.
Я привыкла спокойно относиться к преемственности поколений, поэтому старалась тщательно контролировать свои изречения. Когда однажды я увидела маман за мытьем посуды в полусогнутой корявой позе, то не удержалась от вопроса:
– Мам, ты как себя чувствуешь?
– Нормально, бок что-то болит, уже пару недель – я привыкла.
В этот же день ее увезли в больницу, а через неделю она позвонила из кардиологии и сказала:
– Меня перевели в кардиологию, видимо, готовят к серьезной операции. Узнай, что там такое, только бы не самое страшное. – У меня стало сухо во рту. Я вспомнила все плохие слова, которые были сказаны мной за всю жизнь.