Топи и выси моего сердца. Дневник

Не плачьте о мертвой России
Живая Россия встает, —
Ее не увидят слепые,
И жалкий ее не поймет.

О ней горевали иначе,

Была ли та горесть чиста?
Она возродится не в плаче,
Не в сладостной ласке кнута.

Не к морю пойдет за варягом,

Не к княжей броне припадет, —
По нивам, лесам и оврагам
Весенняя сила пройдет.

Не будет пропита в кружале,

Как прежде, святая душа

Под песни, что цепи слагали

На белых камнях Иртыша.

От Каспия к Мурману строго

Поднимется вешний народ,
Не скованный именем бога,
Не схваченный ложью тенет.

Умрет горевая Россия

Под камнем, седым горюном,
Где каркали вороны злые
О хищников пире ночном.

Мы радости снова добудем,

Как пчелы – меды по весне,
Поверим и солнцу, и людям,
И песням, рожденным в огне.[404]

Но мертвые, прежде чем упасть,

Делают шаг вперед —
Не гранате, не пуле сегодня власть,
И не нам отступать черед.[405]

20 / 04

Вывернуло руки
В ночь.
Будто мертвая стала
Точь-в-точь.
Такие и там. Быть и сама
Не прочь.
Вывернуло руки
В ночь.
Слезы.
Всхлип.
Ты.
Прочь.

▪ ▪ ▪

Хлеб, два куска
Сахарного леденца,
А вечером сверх пайка
Шесть золотников свинца.

[406]

Необъяснимая тяжесть и чувство потери. Каким-то образом надо прожить к Пасхе. Выжить к Пасхе. Страстная седьмица наступает на каждую часть души, ослабленной холодами. Сердце – как будто прогнившие балки, служащие формой для могилы.

Солнце обгоняет темноту внутреннего. Сегодня день, когда никуда выезжать не надо. Я все еще чувствую чужим этот город.

Буду стараться бежать быстрее через работы, разрешая ворох накопившихся письменных интервью, колонок и дел. Когда изнутри черный крик, особенно вырывающийся в солнце весны. Можно только бежать от него – на один шаг дальше, ведь если пройти на два шага, мертвым уже не станешь. А если на один, то…

Но мертвые, прежде чем упасть,
Делают шаг вперед —
Не гранате, не пуле сегодня власть,
И не нам отступать черед.

[407]

Что же все это такое? Что это? Расшифровать бы – развязать нить неясного… Я не понимаю, почему так ломают слезы. В чем подлинная причина боли и кто ее причиняет? Можно думать, что заклятия или проклятья… Больше всего на то и похоже. И надеяться, что протерпеть, протерпеть до Пасхи. В Пасху все темное, весь плитник слезет с груди, откроет грудную клетку, в которой пусто, ибо птицы сгнили, и поможет воскресить моих мертвых, коих так было много.

Продержаться молитвой. Страшно, как метание подступает и не убежать даже в сны, ибо начинаешь спать, и слезы начинают топить подушку, а дальше начинаешь задыхаться. И снова эти закаты, и ветер, и знание, что в Петрограде текут реки вспять, и что там все другое.

Посмотришь туда
там – дочь.
Посмотришь в сердце – там ночь.
Посмотришь ввысь – глагольная форма «мочь».
Под ноги себе и птицам – там обесточь.
Внутри себя – сосредоточь.
На себе – уволочь.
Тебя – невмочь.
Тебя – только волочь?
Я – бестолочь.
Умереть меня уполномочь.

Внутри боль —

так пахнет смоль.
На рукавицах истлел король.
Их, кажется, съела моль.
Закрыть эту главу дозволь.
Уйти из мысли изволь.
По краю ночи вдоль
вырезаю слово «самоконтроль».

За. Что. Это.

▪ ▪ ▪

Со мной сегодня познакомились в супермаркете.

▪ ▪ ▪

Ой, дебаты скучные какие…

21 / 04

Как-то так в эти дебаты погрузилась, что забыла, что все плохо. И стало плохо, но не так плохо, как было. Завтра, вроде, новый день.

Духи с кожей, оказывается, пахнут кожаной сумкой фотографа, который достает фотоаппарат, чтобы сфотографировать священника, который пишет про любовь. И там есть строки: «Твои руки никогда не прикоснутся к моему лицу».

▪ ▪ ▪

Злой день.