Топи и выси моего сердца. Дневник

Из Калининграда ответили, прочла сломанной фразой Рильке! Дорогому другу. А токсичный Петроград не ответил, но это не он. Это река Уводь. И это не Иваново. Это токсичность реки. Сравнимая с ядами. Больно. Но забудем. Самое неприятное – это когда сначала тебя приручат. Сделают так, что тебе привычно с человеком, его голосом, его звонками. А потом лишат тебя. Я вообще против расставаний. Либо против тех, что проходят резко, хотя иногда это спасает жизни. Понимаю, что неизбежно. Но принять не могу. Страшнее всего от холода. И еще от сна. В котором было примирение и он – молодой.

▪ ▪ ▪

Страдать хочется, но давать себе это осуществлять не могу. Я в последнюю встречу рассказала все. Как есть. Открыто, про агрессию, про то, почему мне не нравились подарки, какая проблема во мне была, которая давала негативную реакцию. Это была исповедь Я не смотрела в глаза, но это была исповедь. Открыла душу, вывернула все наизнанку. И вот тут и нужны были все слова теплые. И поддержка. А не тогда, когда у меня умирали все и я и так могла справиться. Потому что настоящая боль не приходит в великие трагедии. Помощь нужна была сейчас. Все мастерство и мягкость. Я думала: да, может, сложно. Может, уедет, подумает, напишет в ответ на сильное письмо. В котором пишу снова пронзительно. Но нет. Проблема не во мне. Проблема в тебе. И это обоюдно. Он не ответил, хотя мог видеть. Звонки. Не ответил. Игнор. Он просто пьет. Или спит. И пьет и спит. Легкое решение. Вместо нового начала или попытки бороться – сдаться. Я воспринимаю это как предательство. Меня пырнули ножом в каком-то дворе. Нападавший был русским. В ногу пырнул, не сильная рана. Пойду дальше. А потом и побегу. До свидания, станция Уводь. Просто сон был, просто плохой сон. А чтение рассказов можно, заменить аудиокнигами.

Что мне делать в жизни, чтоб я себе и другим был нужен? – спросил Макар и затих от ужаса. Научный человек молчал по-прежнему без ответа, и миллионы живых жизней отражались в его мертвых очах.[315]

Никита – одно из любимых мужских имен. Не знаю, вроде все понимаю, а почему-то привязалась…И развязаться не могу. Отвязаться.

«Это ты хочешь всех сделать живыми, потому что у тебя доброе сердце. Для тебя и камень – живой, и на луне покойная бабушка снова живет. А на солнце – дедушка!» – сказал Никита.

Днем отец стругал доски в сарае, чтобы перестелить заново пол в избе, а Никите он тоже дал работу – выпрямлять молотком кривые гвоздики. Никита с охотой, как большой, начал работать молотком. Когда он выпрямил первый гвоздь, он увидел в нем маленького доброго человечка, улыбавшегося ему из-под своей железной шапки. Он показал его отцу и сказал ему: – А отчего другие злые были – и лопух был злой, и пень-голова, и водяные люди, а этот добрый человечек? Отец погладил светлые волосы сына и ответил ему: – Тех ты выдумал, Никита, их нету, они непрочные, оттого они и злые. А этого гвоздя-человечка ты сам трудом сработал, он и добрый. Никита задумался. – Давай все трудом работать, и все живые будут. – Давай, сынок, – согласился отец. – Давай, добрый Кит. Отец, вспоминая Никиту на войне, всегда называл его про себя «добрый Кит». Отец знал, что Никита родился у него добрым и останется добрым на весь свой долгий век.[316]

Все равно буду любить Петроград. Все лучшее с Н.[317] – то что не было прожито. А обида пройдет.

▪ ▪ ▪

Хочу взять и написать, а нельзя взять и написать.

Как бы научиться забывать! Нелегко. А от молчаний еще сильнее нелегко. Завтра уже нельзя так, чтобы нелегко. Надо как-то забыть, забыть, забыть.

Легко. Кое-что важное сказать стоит. Реальный человек и его образ: сильная разница. С образом я продолжу внутренний диалог, с реальным – нет.

Свобода.

2 / 01

О том, как нам не повезло. Но повезло.