Асаду 55 лет. Я встречалась с ним в марте 2019 года в Дамаске. После множества эфиров, статей, казалось, что это такой совершенно стоический, закрытый, холодный солдат, без эмоций, воин без «человеческого». Выдержать такой удар по своей родине, народу… Постоянные нападки в СМИ, от западных политиков, санкции… Но я встретила доброго, открытого, очень искреннего человека, с серьезным созерцательным взглядом. Помню, как он даже поправлял переводчицу, прекрасно говорил на французском, принял с благодарностью, не напускной, мой подарок. Тогда мне пришла мысль, что это, возможно, именно такого типа человек, который у Платона мог бы править: у него не было той безумной, «гюбристической»[355]
воли к власти, не было «черной метки», которую часто можно увидеть на лицах и в жестах политиков, не было одержимости капиталом, войной, насилием – нет, это не про него. Он мне показался воздушным, небесным. Это было большое открытие моей поездки. Таково мое впечатление об этом человеке. С днем рождения, президент великой и свободной страны! С днем рождения, господин Асад!Монастырь в миру. Забыла молиться. Чайки! Над городом чайки! А я представила, каково, наверное, быть одному в огромном новом поселке какого-нибудь Джабраильского района – например, селе Джоджуг, что граничил в 2017 году с армянскими позициями, – и быть там одному в доме среди тысячи пустых, незаселенных новых домов! Крик! Чайки за окнами. И выбор сделан. Война – сила – общий фронт, а не слабость. Потонуть в слабоволии может каждый – стремятся все. Но выжигать, выжигать, выжигать.
Я нашла способ, что делать, если совсем грустно становится – начинаю писать в телеграмм, или сотню отчетов и копаться в социологии. Да, книги, и стихи еще. Карпов Пимен.
Бессонница надоедает. Пульс часа два после того, как ложусь, высокий и только потом утихает.
Я стала вдовой в обмен на право взять штурмом царство Небесное.
Тфилин – пара коробочек, покрашенных черной краской, из кожи кошерных животных – отдельные заповеди Торы!
Январь 2021
И вдруг я поняла –
Похмелья. Похмелье. Похмели. Пели похмели. Друзья. Похмели.
Удивительно, что в этом городе чайки! Зима, белый снег, даже немного тепло.
И чайки! В снегу – снеговинные чайки.
Надо перестать убегать, уезжать, уплывать, уезжать на велосипеде, такси и поезде от себя и столкновения с мыслью. Темные зимы проходят, я все еще люблю тьму, хотя уже начинаю понимать поздний закат и воздух, проявляющийся весной. Все болотно-мертвое в городе Н., и странно видеть мертвых людей и всего лишь нескольких живых. Я хочу снова сбегать. От себя, бесконечно пытаясь выстраивать что-то необычное.
Такое бывает, когда вдруг чувствуешь свою полную ничтожность, да и к тому же кто-то внезапно странный тоже ее подчеркивает. Был огонь, и шла я в метро – как будто с кизлярским ножом. И прекратился. Хочется зарыться и больше никогда не вылезать Либо просто начать работать и ничего не понимать и не замечать. Так и скоротать время.
Господи, дай мне сил просто быть и просто делать дела! Вот, смотри, просто же все. Плохо, плачешь почти, совсем разочарование, да и выступления экранные не топ. Берешь садишься, делаешь, психологически отстраняешься – и легче, но все равно камень на сердце. Но ничего, Настя обещает прогулки и весну, значит, она, наверное, и наступит – ведь Настя из “хороших”.
Если я – цивилизация, то у меня цивилизационный кризис. Иногда кажется, что донесение наивных, слабо выраженных, но хотя бы на четверть искренних, мыслей и импульсов – это как леди Годива на улицах. Чувствую полную наготу – и распущенные волосы вниз струями по непокрытому телу и свешенные ноги на левую сторону.