— Лёва! Ты вчера уже имел один синяк! Ты хочешь иметь второй синяк?!
Лёвка, у которого было уже около дюжины синяков, не обращал внимания. Он носился по всей площадке, и воздух закручивался позади него пыльными вихрями.
— Лёва! Лучше попроси у дяди Гриши аккордеон и поиграй немного! Тебе не надо забывать музыку!
После игры мы впятером, изнемогшие и счастливые, сидели в лебеде у забора. Наша победа над командой из Зимнего переулка была самая убедительная: двадцать три — одиннадцать. И ноющая усталость в руках-ногах была победной.
Я завязывал на себе красный сатиновый галстук, который снял перед игрой.
— Лишь бы тетушка опять не принялась кричать в окно, — сказал Лёвка. — Каждый раз скандал на всю улицу…
— А ты разве умеешь играть на аккордеоне? — спросил Кнабе, растирая на тощих ногах синие кровоподтеки.
— Я немного. Чуть-чуть, — неохотно отозвался Лёвка.
— Немного! Чуть-чуть! — воскликнула тетя Соня. Она как из под земли выросла рядом. Видимо, шла с рынка, потому что была с кошелкой, из которой торчали перья зеленого лука. — Вы послушайте этого мальчика! Если бы Лёвушка имел аккордеон, он скоро стал бы знаменитым!
Лёвка поморщился.
— Тетя Соня, вы идите, пожалуйста, домой. Я скоро приду.
— Ты в самом деле скоро придешь? Правда?
— Ну, правда, правда…
— А я все же попрошу на сегодня у дяди Гриши инструмент…
Когда она ушла, Лёвка поморщился опять:
— Не хочу я этого…
— Чего? — не понял Борька Носов.
— Инструмент. Аккордеон… Музыкантом быть не хочу.
— Ну и не будь. Кто тебе велит? — сказал Женька. — Тетушка насильно не заставит, если не хочешь…
— А чего ты хочешь? — спросил я, потому что до той поры мы делиться планами на будущее не решались. Любая откровенность могла показаться хвастовством. Я думал, Лёвка и сейчас промолчит. Но он…
Он откинулся спиной к забору, оторвал от штанины репей, бросил его в прыгавших неподалеку воробьев и тихо спросил:
— А смеяться не будете?
— Что? — снова не понял Борька
— Не будем, конечно, — сказал я. — Что ты, зачем мы будем смеяться?
— Честное пионерское?
— Честное пионерское, — сказали мы с Борькой одновременно. И я опять почувствовал, как у меня в груди, под левым концом галстука, радостно тюкнуло сердце.
Лёвка вздохнул и признался:
— Я стихи писать хочу. Как Сандро.
Я растерянно посмотрел на Женьку, Женька на меня. Ну и придумал же Лёвка! Как Сандро!
— А ты умеешь?
— Я немного пробовал.
— Давай, — потребовал Борька.
Я тоже сказал:
— Давай читай!
Я очень боялся, что стихи будут совсем плохими, но деваться было некуда.
— Я лучше потом… — попросил Лёвка.
— Правильно, пусть потом, — обрадовался я. — Сейчас домой пора, есть охота.
Лёвка как-то странно посмотрел на меня, опустил голову и вдруг хриплым голосом стал говорить свои стихи…
1. Потеря карточек. Ноздря. Год 1946. Лёвка и я. Про охоту на голубей. Песня. Воробьи. Находка тетради, стихи. Кнабе. На берегу.
2. Мечта о горне. Сбор. Кнабе — против. Несчастье. Угроза Ноздри. Ноздря хочет к нам.
3. «Отпетые». Сандро. Экзамены.
4. Беда немного забылась. Футбол. Цирк. Сандро хочет помочь. Подарок — флотский ремень. Неудача с цирком. Тетрадка — такая же! Сандро пишет стихи.
5. Сандро долго нет. Оказывается, уже заходил. За тетрадкой? На реке. Плот. Встреча на берегу. Тимуровцы? Заготовка дров. Нужен караул. Кнабе и я.
6. Пароходы. Ночь. Олежка (Кнабе) хочет есть. Воробьи спят. Воспоминание об охоте на воробьев. «Честное пионерское?» Почти драка. Я плыву. Мясо без соли — невкусно. Лёвка приходит. Рассказ о жребии. Жратва на три части.
7. Утро. Работа. Облака предвещают грозу. Шалаш. «Отряд, становись!..» Нас принимают. Вечером — в поход. Песня. Дома у Лёвки. Аккордеон дяди Гриши. Футбол. Признание Лёвки. Лёвкины стихи… Облака.