Только Кнабе не остался. Днем ему родители еще кое-как разрешали участвовать в общей работе, но чтобы ночевать вне дома — об этом и думать нечего. Он с горечью признался нам в этом (и опять намокли у него глаза). Мы утешали его, как могли.
В тот день работу закончили раньше обычного. Старшие (и Олежка с ними) уехали в город на грузовике. А мы остались сладко бездельничать. Искупались…
Сандро и Ноздря бродили среди дровяных штабелей, а Лёвка, Сашка, Женька и я лежали на песке и смотрели, как в небе проплывают маленькие желтые облака.
— Какие быстрые, — сказал я.
— Облака? — спросил Сашка.
— Ну да. Быстро летят…
— Облака-облака, солнце жарит вам бока… — вдруг срифмовал Женька. И усмехнулся.
— А помните стихи Сандро? Тоже про облака, — вдруг сказал Лёвка. — В той тетрадке, что мы нашли весной.
Я помнил, но промолчал. Тогда Лёвка проговорил:
Разные бывают облака.У одних дорога не легка,А другие, улетев высоко,Солнцем наливаются, как соком…Мы промолчали, и Лёвка тоже стал молчать. А минут через пять сказал:
— Пошли, искупнемся еще.
— Айда! — вскочил я…
Мы тогда не знали, что в Лёвке бродят его собственные стихи. Те, которые он еще стеснялся показать нам.
Вечером, когда солнце пряталось за рощу на том берегу, вдруг появился Кнабе. Исцарапанный (шел пешком по пустырям), сердитый и решительный. Он сказал, что ушел без спросу, только оставил дома записку.
— Папаша с тебя шкуру снимет, — высказал общий страх Ноздря. Без насмешки, с искренней боязнью.
— А вот черта с два, — сказал маленький воспитанный Олежка Стальский. — Я ему больше не позволю. Я… кусаться буду, как волк… Да им там и не до меня нынче…
— Почему? — вырвалось у меня.
— Потому что он уходит от нас, — не стал скрывать Олежка. И всхлипнул.
Мы помолчали. «Может, и к лучшему», — подумал я. Наверно, так же подумали и другие. И Олежка стал еще ближе — как бы полностью вошел в наше братство, где общим признаком была безотцовщина.
— Пойдемте чай пить, — сказал Ноздря. — Котелок уже булькает.
И мы у костра стали пить чай из солдатских кружек. А потом еще долго сидели у огня и наконец улеглись. У нас были с собой две плащ-палатки, большущие. Одну постелили на траву, другой укрылись. Договорились, что дежурить будем по очереди.
Видимо, дежурили спустя рукава, потому что ночью… Да, я понимаю, что такой ход традиционен (как и многое другое в этой ненаписанной повести), но теперь никуда от этого не деться. Короче говоря, в середине душной ночи загорелись дрова. Отчего? Кто знает… Может быть, злившиеся на нас, мальчишек-сторожей, деревенские пацаны (а то и взрослые) подпалили на дальней поленнице бересту.