Топот шахматных лошадок

В сквере жил маленький ветер. Наверно, он прятался здесь от жары и безветрия больших улиц. Время от времени он взлетал к тополям, чтобы оглядеться. Тогда листья начинали хлопать друг о друга, словно аплодировали смелости ветерка. А потом он, пригибаясь, как разведчик, пробежал по песчаной дорожке. Виталька зажмурился, и ему показалось, что это большая собака села у его ног и весело машет хвостом.

Виталька улыбнулся собаке и открыл глаза. Ветер подкатил ему под ноги окурок. Взглянул Виталька на такой смешной подарок и подумал между прочим о том, что целую папиросу этот ветерок не смог бы катать по песку — тяжелая. А подумав о папиросе, вспомнил о своем соседе на скамейке. Тот сидел, откинувшись на спинку, разматывал на руке ремешок аппарата и смотрел на Витальку. Как-то слишком внимательно смотрел. Взрослые люди редко так разглядывают неизвестных мальчишек. Сейчас на лице незнакомца уже не было прежней досады.

Их взгляды опять встретились. Стало неловко сидеть так и молчать. Виталька сказал:

— Может, у вас ремешок оторвался? Я примотать могу, у меня проволока есть.

— Нет, все в порядке, — откликнулся сосед, не отводя глаз.

— Я думал, оторвался, — пробормотал Виталька.

— Почему?

— Ну, раз вы в руке носите, а не на плече…

— Привычка, — охотно отозвался незнакомец. — Когда руки пустые, все время кажется, будто что-то потерял.

Странная вещь: он говорил по-прежнему хмуровато, но в голосе его не слышалось ни капли раздражения. И под языком уже не перекатывалась сердитая буква «р».

— А ты умеешь фотографировать? — спросил он.

Виталька замотал головой. Он не умел. Его никогда не интересовали фотоаппараты. Эти черные машинки с блестящими кнопками, рычажками и стеклами казались непонятными. Своего аппарата у Витальки не было, и он даже не мечтал о нем. А если Юрка Мячик выносил во двор новенькую «Смену», Виталька никогда не просил подержать или щелкнуть. Ну, подержишь, щелкнешь раз или два кнопкой, а дальше что?

Он даже встревожился: вдруг этот фотограф вздумает показывать свой аппарат и объяснять про него.

Но тот не стал показывать. Он спросил:

— Можно мне тебя снять?

— Зачем? — удивился Виталька.

— Ну, как зачем, — с легкой усмешкой сказал сосед. — Карточку отпечатаю. Вот такую, — он развел ладони. На стену повешу…

Было непонятно, забавляется он или серьезно говорит.

Виталька не любил, когда непонятно. Он недоверчиво нахмурился.

— На карточки знакомых снимают. А зачем вам карточка незнакомого… человека.

— Ну, это просто, — сказал фотограф. — Познакомится недолго. Меня зовут Борис. А тебя.

Виталька смутился и ответил. Это и правда было просто… Но все равно непонятно.

— А во-вторых, — продолжал Борис, — почему именно знакомых надо снимать? Вот на картинах, например, сколько угодно незнакомых людей рисуют. И на стены эти картины вешают. А фотографию почему нельзя?

— Картины… — растерявшись, сказал Виталька. Сначала он не знал даже, что ответить. Потом догадался: — На картинах что-нибудь красивое нарисовано. Или интересное…

— А на снимках? — оживленно возразил Борис. — Вот, допустим, снят человек. Разве это не интересно?

— Ну уж… — сказал Виталька.

— И ничего не «ну уж»! Человек всегда интересен.

— Каждый?

— Конечно!

«Чепуха какая-то, — подумал Виталька. — Космонавт — это интересно. Герой какой-нибудь или чемпион — тоже. Или артист… А если каждый?»

«Значит, и я?» — чуть не спросил он.

Но не спросил. Что в нем интересного? Ну, хоть что-нибудь, хоть крошечка?

Он словно разделился пополам, и один Виталька, спрыгнув со скамейки, стал смотреть на другого.

Ну и что? Абсолютно ничего особенного.

Пыльные сандалии на босу ногу, левая стоптанная. Зеленовато-серая рубашка — была она весной темно-зеленая, да выгорела и полиняла от солнца и стирок. И одна пуговица висит на ниточке. Вот, может быть, ремешок у него интересный — с маленьким якорьком на пряжке. Виталька купил его в галантерейном ларьке за семьдесят копеек и носит все время, хотя он вроде бы и ни к чему: коротенькие Виталькины штаны к ремешку не приспособлены, на них даже петелек нет. Впрочем, такие ремешки Виталька уже видел на многих мальчишках. Еще есть у Витальки хороший значок, кубинский. Юрка Мячик ни с того, ни с сего подарил. Подошел и сказал: «Бери, если нравится». Только этот значок, наверно, все равно на снимке не получится…

Если бы хоть лицо у Витальки было получше. Есть же счастливчики, у которых твердые скулы, прямой нос и тонкие сжатые губы. И уши не оттопыриваются, когда парикмахер сострижет лишние волосы и оставит короткую челку. А у Витальки все наоборот. И еще эти дурацкие ресницы, которые не удалось обрезать.

Вот и сидит он, самый обыкновенный. Одну ногу поджал, другой болтает. Хоть тысячи людей пройдут мимо, никто не обратит внимания на такого мальчишку. И хорошо еще, что никто из прохожих не знает и не думает: «Вот сидит обыкновенный трус». Конечно, трус! Себя-то не обманешь. Он не только девчонок боится. Зимой все в овраге на лыжах с обрыва ездили, а он брякнулся наверху и притворился, будто ногу подвернул…

— Нет, не каждый, — с грустной уверенностью сказал Виталька.