Тора-Тора-Тора!

Люди, достававшие в то утро газеты из почтового ящика или поднимавшие их со ступеней крыльца, не видели в заголовках ничего тревожного. "Нью-Йорк таймс" воспевала мощь американского военно-морского флота. Заголовок на пять колонок гласил: "Нокс заявляет: наш военно-морской флот превосходит все флоты в мире". Немного ниже обещали: "Мы сорвем планы Японии!".

Иначе выглядела "Чикаго трибюн", главная газета изоляционистов. Здесь на первой полосе красовался постоянный девиз "Спаси нашу республику!" Имелось в виду, что каждый читатель должен выступить за невмешательство и тем не дать нанести ущерб американским интересам. В другой газете изоляционистов, "Нью-Йорк дейли ньюс", Рузвельту предлагали обратиться к императору Хирохито с очередными призывами к взаимопониманию.

Никто из ранних читателей не воспринимал эти заголовки всерьез. Многие погрузились в куда более интересные воскресные приложения и комиксы. Супермены и прочие рисованные герои взяли в то воскресенье верх над высокой политикой.

В форте Сэм Хьюстон, штат Техас, до смерти усталый генерал Дуайт Д. Эйзенхауэр вернулся с маневров. Отказавшись от яичницы-глазуньи, он завалился в койку, чтобы отоспаться.

Около полудня в Вашингтоне началась игра «Редскинз» против "Филадельфия Иглз". Стадион до отказа заполнили 40 000 зрителей. Кому не досталось билетов, сидели у радиоприемников. В то же самое время другая станция вела трансляцию из нью-йоркского Карнеги-Холла. Оркестр нью-йоркской филармонии исполнял Первую симфонию Шостаковича, дирижировал Артур Родзински. Но передача ещё только начиналась, когда диктор взволнованно объявил, что японцы атаковали Пирл-Харбор.

На слушателей у приемников поначалу это особого впечатления не произвело. Американец хитер, и тем гордится. Полгода назад многие уже попались на удочку, когда Орсон Уэллс поставил уникальный радиоспектакль, в котором чрезвычайно реалистично изобразил высадку на американском континенте марсиан. Тогда диктор "последних известий" столь же взволнованно объявил:

— Дорогие слушатели и слушательницы! Только что к нам поступило сообщение, последствия которого пока невозможно предсказать. Из космоса прилетел загадочный корабль и приземлился в Америке. Из него вышли живые существа, которые по своему внешнему виду находятся за пределах наших представлений о Вселенной. Сейчас мы устанавливаем связь с местом их приземления, чтобы дать вам самую свежую информацию…

Поначалу большинство слушателей приняли все за чистую монету. Да и позднее, по ходу радиоспектакля, искусно стилизованного под репортаж, лишь немногие поняли, что к чему. Разыгрались потрясающие сцены. Охваченные ужасом люди выбегали на улицы в поисках зашиты. Другие молча брались за оружие, закрывали ставни и сооружали баррикады в ожидании прихода марсиан. В больницах перепуганные пациенты прыгали из окон. Даже армейские офицеры, находившиеся в отпусках, без вызова спешили в свои части.

Поэтому публика не слишком серьезно восприняла короткое сообщение перед началом симфонического концерта. На такую уловку умного американца дважды не поймаешь! И только когда был прерван футбольный репортаж, люди насторожились. На этот раз диктор добавил, что речь идет об абсолютно достоверной информации.

Японцы атаковали Пирл-Харбор? Но что случилось?

Средний американец слишком мало знал о мировой политике. А то, что знал, черпал в не слишком достоверных газетных публикациях. Об истинной подоплеке событий общественность почти не знала. Легенда, согласно которой американец был самым информированным гражданином в мире, оставалась только легендой. Нигде свобода выражения общественного мнения не обеспечивалась таким множеством средств массовой информации, как в Америке. Но и нигде они так легко не поддавались влиянию неконтролируемых сил. К примеру, немалое количество печатных изданий находилось в руках изоляционистов. В них бушевавшая в Европе война представлялась таким образом, чтобы ни в коем случае не подвергалась опасности главная цель — невмешательство Америки в конфликт.

К тому времени многие американцы не имели понятия ни об истинных масштабах нацистских злодеяний, ни о серьезности военной опасности, исходящей от Японии. Они просто оставались в стороне. Предупреждения Рузвельта, который сознавал угрозу свободным людям во всем мире, исходящую от преступного альянса держав «оси», многие американские граждане пропустили мимо ушей. Они предпочитали заниматься более приятными делами и позволяли убаюкивать себя иллюзиями невмешательства и безопасности.

Именно потому стал таким неожиданным шок от известия о Пирл-Харборе. Только благодаря ему нация наконец проснулась.