Внешнее уродство Дэвиса с лихвой компенсировалось качествами, необходимыми удачливому бизнесмену, которыми природа наделила его с истинно королевской щедростью. Язык у Дэвиса был хорошо подвешен: начав говорить, он мог без труда убедить любого отчаянного скептика в том, что свежевыбеленная стена, напротив, черного цвета. Его речь изобиловала прилагательнымии только в превосходной степени. Ни разу в жизни он не опустил рук, не отступился, услышав в ответ «нет». Родился Дэвис на Юге США, в Монтгомери, штат Алабама, в 1889 году. На школьной скамье он едва усидел до шестнадцати лет и поспешил оставить родное гнездо. Какая-то добрая душа пристроила его уличным продавцом шоколада и мороженого. Но мальчик уже тогда твердо знал, чего он хочет: будучи без ума от паровозов, поездов и рельсов, устроился сначала кондуктором, затем кочегаром и, наконец, машинистом на железных дорогах юго-западных штатов. Жестоко изувечившее на всю жизнь крушение положило конец его карьере железнодорожника.
В больнице он не задержался. С негнущейся ногой, обезображенным лицом, но несломленный, Дэвис решил подзаработать на своем уродстве и… поступил клоуном в цирк-шапито. Непритязательная и жестокая публика умирала со смеху, глядя, как танцует калека Дэвис. Но вскоре этот номер приелся зрителям. Одобрительный свист смолк, а в клоуна полетели тухлые яйца. Дэвис покинул арену, устроившись кочегаром, а затем машинистом на грузовой пароход, надолго увезший его от берегов Америки.
Вернувшись на родину, он решил попытать счастья в модном тогда нефтяном бизнесе, где, по рассказам, становились миллионерами, едва успев пробурить первую скважину. Но ни одна из его афер – а он в силу природных склонностей предпочитал именно этот путь – не удалась, более того, несколько раз он представал перед судом по обвинению в мошенничестве. И неизменно находились люди, готовые ему поверить и финансировать очередную махинацию, не столько в силу простодушия, сколько благодаря необыкновенному дару Дэвисавызывать на первых порах полное доверие. Туман обаяния скоро рассеивался, чему весьма способствовал неизбежный финансовый провал, и очередной прозревший партнер подавал на Дэвиса в суд. А тот вновь выходил сухим из воды. Авантюрист продавал давно заброшенные нефтяные скважины, спекулировал на бирже, создавал бесконечные липовые компании, лопавшиеся как мыльные пузыри, разоряя доверчивых акционеров.
В итоге в 1926 году он оказался беден как церковная крыса. В этот момент появились близнецы фон Клемм, сыгравшие в его жизни роль доброй феи – правда, не такой бескорыстной, как волшебница из сказки. Они, без преувеличения, спасли Дэвиса и от сумы, и от тюрьмы. Неудивительно, что до конца дней своих он остался верен делу исповедовавшегося братьями националсоциализма. Растущая прямо на глазах мощь Германии, щедро финансируемой американскими банками, Германии, униженной и возродившейся из нищеты, действовала на Дэвиса гипнотически. Его восхищала нация голубоглазых здоровяков в униформе со свастикой и светловолосых жизнерадостных ариек, ни в чем не сомневающихся и готовых плодить себе подобных. Эта страна производила на Дэвиса впечатление воплощенного здоровья по сравнению с больной, серой, в бесконечных хлебных очередях Америкой периода «великой депрессии» («великая депрессия» – самый тяжелый за всю историю капитализма мировой экономический кризис 1929-1933 гг., который разразился с наибольшей и разрушительной силой в США и распространился затем на другие капиталистические страны западного полушария, Европы и Азии. За годы кризиса в США потерпели крах около 136 тыс. коммерческих и промышленных фирм, 10 тыс. банков, разорилось свыше одного миллиона ферм, армия безработных достигла 17 млн. человек. См.: Новейшая история стран Западной Европы и Америки 1918-1939 гг. М., 1959, т. I. с. 283-291).
Получив согласие гитлеровского руководства на создание компании «Евротанк», Дэвис уверовал окончательно в свою звезду. Перед ним замаячила перспектива, которая раньше и не снилась: теперь, имея несколько буровых – по милости братьев фон Клемм – да деньги, обещанные нацистами, нефтедобычу можно поставить на широкую ногу!
Однако, имея дело с фашистской Германией, необходимо было заручиться персональным одобрением фюрера. С этой целью в 1933 году Дэвис отправился в Берлин. Остановился он в отеле «Адлон». Вскоре Карл фон Клемм устроил прием, чтобы ввести своего американского партнера в круг немецких членов «братства» и познакомить с Куртом фон Шрёдером, Германом Шмицем и другими. Взаимные симпатии упрочились тут же, стоило Дэвису войти в зал и поднять руку в традиционном нацистском приветствии.
На следующее утро в дверь его номера постучались. Открыв, он увидел на пороге двух офицеров гестапо из числа приближенных Гиммлера. Они вручили Дэвису письмо от Гитлера. Какая честь для бывшего кочегара и торговца с лотка! Сладостный сон оборачивался реальностью. Письмо содержало просьбу нанести визит министру финансов Гельмару Шахту в «Рейхсбанк».