Торт морковный

Да и то было странно, что оно выскочило именно тогда, когда по совершенной случайности нашу почту открыла именно я. Ведь я очень редко в неё захожу, это не входит в мои обязанности, и обычно нужные письма мне кладут на стол уже в распечатанном виде.

И вот когда я пришла домой и перечитала внимательно эту фразу, я стала отвечать на письмо.

Я писала нашей уборщице, называя её по имени-отчеству, которые к тому времени уже знала. Я писала ей, что я догадалась, что именно мы тогда делали. Я спрашивала, почему у нас с ней не получилось. Вернее, почему у нас недополучилось. Почему всё-таки были жертвы? И где те, другие, про кого она тогда говорила? Как мне их разыскать? — спрашивала я.

Я писала, что чувствую: живу как-то не так. Что мимо проходит что-то очень важное. Что нутром ощущаю: время как-то меняется. Что мне кажется, я могу что-то большее. Но что меня несёт и несёт каким-то потоком, и я не могу никак остановиться, чтобы подумать, чтоб разобраться. Потому что я всё выполняю какие-то обязательства, какие-то договоры, куда-то я всё спешу, зачем-то я проектирую какие-то нескончаемые коттеджи неимоверных, просто дворцовых размеров, и всегда при этом — не моего вкуса. И о том писала, как они мне уже осточертели, как они мне скучны — так же, как и те люди, что в них нуждаются…

И что вообще мне всё чаще кажется, что живу я в огромном-огромном сумасшедшем доме. И что я в этом доме делаю вид, что я тоже сумасшедшая, иначе все будут считать меня ненормальной.

Я писала и плакала, тыкая в клавиатуру, и громко сморкалась в домашнюю кофту, благо, никто не мог меня в этой дикости видеть.

Я чуть было не отправила это письмо. Я уже мышку держала на том значке. Готова была нажать на неё.

Я вдруг опомнилась.

Куда, кому я пишу? Почему я решила, что это та самая женщина?

Я всё удалила. Пошла в ванную и умылась. Посидела на краю ванны, подумала. И, вернувшись, написала кратко: «Кто вы?»

И только тогда отправила.

На следующее утро моё письмо вернулось со всеми обычными английскими «сорри» за невозможность доставки.

Так и осталась эта история в моей памяти одной из многих, которые случаются со мной постоянно и проходят неразгаданными, неосознанными и неиспользованными.

И вот я напряглась и закончила всё-таки запись хоть одной, этой. В надежде, что что-то всё же однажды случится со мной такое, что даст мне знать, даст понять…

Что знать? Что понять?

Не знаю. Не понимаю.