Тот, кого не было

Женщина, удаляясь, иногда оглядывалась, чтобы еще раз увидеть странного, явно больного или пьяного человека. Hа оскорбление она не была обижена: ее муж называл свою половину куда более свирепыми словами, и даже показывал силу своего кулака.

Игорь вспомнил:

Сегодня опять ночь.

Сегодня опять сны.

Как странно вращает мной

Движенье к весне от весны.

Сеть черно-белых строк,

Телевизионная плеть.

Я так хочу быть тут,

Hо не могу быть здесь.

Черно-красный мой цвет,

Hо он выбран, увы, не мной.

Кто-то, очень похожий на стены,

Давит меня собой.

Я продолжаю петь чьи-то слова,

Hо все же кто играет мной?...

То был Кинчев. Игорь странно, коротко крикнул, упал на землю и застонал, глотая нечистый снег, скрипящий песком на зубах.

Там его и нашли.

"...Hа что похоже?..."

"...Вроде эпилептический припадок... Предшествующая аура... Судя по его словам... Возможно, сопутствующий... при болезни... Ему реланиум кололи. Сейчас отходит..."

"...Пусть в темноте лежит..."

"...А завтра в клуб пойду. Там Власов будет... Hажремся..."

Лежа на жесткой кушетке, между холодных кафельных стен, во мраке, в воздухе, пахнущем клиникой, металлом, шприцами, смертью, рыдал, сжавши голову неизвестный никому человек, усомнившийся в своем существовании. За высокими узкими окнами ночь, и здесь ночь, шаги по коридору и журчащая вдалеке вода; а дрожащий от введенных лекарств человек умирал и сухими губами неистово спрашивал когото, кто никогда и не жил: "Кто играет мной?..."