Тот, кто называл себя О.Генри

«Я все знаю, обо всем слышал, — писал Мак-Леан. — Я говорил о тебе со стариком Джонсоном. Он читал все номера „Катящегося камня“ и весьма высокого мнения о твоих литературных способностях. Он хочет видеть тебя. Приезжай».

Несколько раз он перечитал письмо строчка за строчкой. Э! Значит, Билл Портер кому-то еще нужен в жизни. Неужели действительно все зависит от леди Удачи?

Он собирается и едет в Хьюстон.

— Да, Р. М. Джонсон, редактор «Хьюстон Пост», читал его фельетоны в «Катящемся камне». Что он о них может сказать? Они написаны профессионально. Мистер Портер — прирожденный газетчик, в этом нет никакого сомнения.

Чем объясняется непопулярность его издания? Как, разве мистер Портер не догадался сам? Ведь это же так просто! Он оступился на первом же шагу, не примкнув ни к республиканцам, ни к демократам. Короче говоря, он не заручился поддержкой читателей. А в этом случае, создай он хоть мировой газетный шедевр, надежды нет. Первый номер публика покупала из интереса: «Ага! Новая газета, новый редактор, а ну-ка, посмотрим, за кого он стоит». Вместо того, чтобы ясно определить свою позицию, вы рассмеялись читателям в лицо. «Так, — сказал себе читатель, — новый редактор предпочитает скрывать свое лицо. Однако во втором номере он обязательно сбросит маску». Но из следующего тиража они получают новый заряд смеха. И какого смеха! Это уже вызывает раздражение. Публике кажется, что вы над ней издеваетесь. Половина читателей, купивших второй выпуск, третий уже не покупает… Вы меня поняли?

Другое дело, если бы у вас был журнал, наподобие английского «Панч» или нашего безответственного «На свежем воздухе». Вы по очереди льстили бы и тем и другим и кривлялись бы сколько душе угодно. Но тут газета. Она выходит часто. И малейшее колебание для нее смерти подобно. Вы меня поняли?

— Теперь о деле. Я предлагаю вам у себя место литературного обработчика и двадцать пять долларов в неделю, не считая гонораров за вещи, которые будут публиковаться на страницах газеты. Есть у нас маленький отдел под названием «Городские случаи». Вы будете его вести. Это даст вам дополнительно пять долларов. Соглашайтесь.

Билл согласился.

Он продал свой домик на Одиннадцатой Западной и в октябре вместе с Атол и Маргарэт переехал в Хьюстон.

Это было громадной удачей — сразу получить место штатного сотрудника большой газеты. Другие начинали издалека. Их долго проверяли, испытывали, давали для обработки репортерские материалы, отчеты о заседаниях конгресса, они писали за других, подделываясь под стиль изложения. Их называли неграми. И только постепенно, пропитываясь духом редакции, завоевывая доверие, они передвигались в число штатных.

А тут сразу — стол, океаны времени, бодрая улыбка редактора и приятная деловая суета рабочего дня.

Он приходил в редакцию в девять часов утра, усаживался поудобнее за стол, брал из большой стопы лист бумаги и начинал писать.

Вчера на улице он встретил парня провинциального вида. На нем был пиджак песочного цвета и ярко-голубой галстук, из рукавов торчали костлявые руки с длинными кистями, а из-под коротких брюк высовывались лодыжки в белых носках. От него за милю несло деревней. Только саквояж, который он крепко держал в руке, был вполне городского вида.

— Рассказ будет называться «Субботний вечер мистера Симмонса», и парень в нем окажется не таким уж простачком. Это знаменитый нью-йоркский шулер. Но вначале читателя надо уверить в обратном. Билл проведет своего героя по Хьюстону и посмотрит на город глазами наивного деревенского жителя. И только после этого хлестнет читателя неожиданностью.

«Однажды в ясный субботний вечер на станции Хьюстон с поезда, прибывшего в 21.10, сошел молодой человек и, остановившись, стал весьма растерянно оглядываться по сторонам…» — написал он и, отложив ручку, потер ладони.

Откровенно говоря, цель рассказа — не ошеломить, не заставить вскрикнуть от удивления, а показать обывателю, сколько в его городе беспорядков, ввести читателя в тайные ночные притоны, где частенько проигрыш уплачивается ударом ножа, предостеречь от слишком быстрых знакомств, а заодно намекнуть городскому управлению о том, что нужно иногда проявлять заботу и о жителях. А для того, чтобы все это интересно читалось, он отольет повествование в такую форму, в какую не отливалась еще ни одна вещица подобного рода. Вот для чего нужен простачок деревенского вида.

Теперь, имея время, стол и подбадривающую улыбку редактора, он писал как одержимый. Сначала на рассказ у него уходило около трех недель. Затем он сократил этот срок до десяти дней. И, наконец, достиг рекорда — рассказ в неделю! За семь месяцев он написал двадцать восемь рассказов, семь юморесок и десять стихотворений.

Иногда к нему подсаживался Джонсон.