Тот, кто шепчет

«Гарри, – сказал ему дядюшка Риго, выразительно – вот так – поднимая указательный палец, – Гарри, мы с вами много раз беседовали о французской литературе. Мы с вами беседовали о преступлениях и таинственных явлениях. У меня немалый жизненный опыт. И должен вам сказать одно: больше всего несчастий приносят именно те вещи, которые кажутся слишком нелепыми, чтобы о них стоило говорить всерьез».

Он бросил на меня быстрый взгляд, в его глазах горел какой-то странный, мрачный огонь.

«Слышали ли вы, – спросил он, – слышали ли вы о Жюле Фрсснаке, который выращивает овощи на продажу?» «Ваша мать упоминала о нем, – ответил я, – но мне еще предстоит узнать, что же стряслось с Жюлем Фреснаком».

«У Жюля Фреснака, – сказал Гарри, – есть шестнадцатилетний сын».

«И что?»

В этот момент, находясь в полумраке леса, из которого башня не видна, мы услышали пронзительный детский крик.

Да, пронзительный детский крик.

Говорю вам: этот крик привел меня в такой ужас, что я почувствовал, как волосы у меня на голове зашевелились. Дождевая капля просочилась сквозь густую листву и упала мне на лысину, и я ощутил дрожь во всем теле. Ведь я только что поздравлял себя с тем, что несчастье предотвращено, что Говард Брук, Гарри Брук и Фей Ситон сейчас разведены, а опасность может возникнуть, только если все эти люди неожиданно сойдутся в одном и том же месте. Теперь же…

Этот пронзительный крик донесся до нас со стороны башни. Мыс Гарри выбежали из рощи на открытую, поросшую травой поляну, где впереди над изгибом речного берега высилась башня. Сейчас все это открытое пространство было, как нам показалось, до отказа заполнено людьми.

Мы довольно скоро узнали, что произошло.

За опушкой леса около получаса назад расположилась приехавшая на пикник компания, состоявшая из мсье и мадам Ламбер, их племянницы и невестки, а также четырех детей в возрасте от девяти до четырнадцати лет.

Как истинные французы, они отказались принимать во внимание погоду и отправились на пикник точно в намеченный день. Место, на котором они намеревались расположиться, находилось, разумеется, на территории частного владения. Но во Франции этому не придают такого значения, как в Англии. Узнав, однако, что мистера Брука раздражает присутствие посторонних, они не решались начать трапезу, пока не увидели, как от башни по очереди удалились Фей Ситон и мы с Гарри. Полагая, что теперь опасаться нечего, дети выбежали на открытое место, а мсье и мадам Ламбер уселись у каштана и начали распаковывать корзинку с припасами.

Двое младших детей отправились исследовать башню. Когда мы с Гарри выскочили из леса, я увидел, как маленькая девочка стоит перед входом в башню и показывает рукой наверх. Я услышал ее голос, пронзительный и срывающийся. «Папа! Папа! Папа! Там наверху человек, весь в крови!» Таковы были ее слова.

Не могу сказать, что делали и говорили в этот момент окружающие. Однако я помню испуганные лица детей, обращенные к родителям, и голубой с белым резиновый мячик, который покатился по траве и наконец упал в реку. Я не бежал, я шел к башне. Я поднялся по винтовой лестнице наверх. Во время этого восхождения мне пришла в голову странная, дикая, фантастическая мысль о том, что было очень необдуманно, не считаясь с больным сердцем мисс Фей Ситон, заставлять ее карабкаться по всем этим ступенькам.

Затем я вылез на крышу, где ветер задувал с новой силой. Мистер Говард Брук – он был еще жив, его тело еще трепетало – лежал лицом вниз посередине площадки. На пропитанном кровью плаще, под левой лопаткой, виднелся разрез размером с полдюйма: туда-то и был нанесен удар.

Я еще не говорил вам, что на самом деле трость, которую он всегда носил в руке, представляла собой замаскированную вкладную шпагу. Сейчас две ее половины лежали по обе стороны от тела. Острое лезвие с рукоятью валялось возле правой ноги. Деревянные ножны откатились к парапету и теперь покоились там. Но портфель с двумя тысячами фунтов стерлингов исчез.

Глядя на эту картину, я замер в каком-то оцепенении, а снизу доносились вопли Ламберов. Было ровно шесть минут пятого. Я отметил это вовсе не для полиции – просто меня интересовало, приходила ли Фей Ситон на встречу с мистером Бруком.

Я подбежал к нему и приподнял его, стараясь посадить. Он улыбнулся, пытаясь что-то сказать, но успел только произнести: «Неудачное представление». Гарри стал помогать мне, приподнимая окровавленное тело, но толку от него было мало. Он спросил: «Отец, кто это сделал?» Но мистер Брук уже не был в состоянии говорить членораздельно. Он умер на руках у сына, цепляясь за него, словно сам был ребенком.

***

В этом месте своего рассказа профессор Риго сделал паузу. С несколько виноватым видом он наклонил голову и стал пристально разглядывать обеденный стол, вцепившись толстыми пальцами в его края. Молчал он долго, но наконец стряхнул с себя оцепенение.

Когда он заговорил, в его голосе прозвучала необычная настойчивость.

***

– Прошу вас обратить особое внимание на то, что я сейчас вам скажу!