Тот, кто умрет

Через пару недель после Аррана у меня появляется еще гостья. Хотя вообще-то приходит она совсем не ко мне, просто заявляется сюда и начинает строить тут свою чертову хижину. Я сразу понимаю, что она задумала, когда вижу, как она валит в лесу огромные деревья и перетаскивает их сюда на здоровенной лошади, на которой приехала. Коняга ей под стать, для нее только такая и годится.

Я наблюдаю за ней издали, а сам гадаю, знает она, что я на нее смотрю, или нет. Хотя можно не сомневаться: наверняка она почуяла меня с первой секунды. Походка у нее все та же: легкая, как у танцовщицы, несмотря на ее габариты.

За месяц она отстраивает почти всю хижину. Маленькую – но куда ей больше? – одной-то… И так – пара комнат, наверное. Каждое утро она готовит на улице завтрак. Притащила с собой гору всяких банок и пакетов, но, думаю, когда своими руками строишь дом, забот и так хватает, тут не до охоты и не до рыбной ловли.

Я еще не говорил с ней, даже не подходил близко. Пожалуй, отнесу ей завтра пару кроликов.

Я читаю ему

Есть луг волшебный, что лежит вне круга

Понятий наших о добре и зле.

Ищи его! Там встретим мы друг друга.

Мы встретиться не можем на земле.

Когда обняли душу травы луга,

Мир так наполнен, что слова пусты.

Язык, идеи, фраза та: «друг друга» —

Смысл потеряли. Нет ни «я», ни «ты».

Джалаледдин Руми[1]

У меня никогда не было детей. Я никогда их не хотела, и Натан не мой сын, но за него я чувствую ответственность. И всегда буду чувствовать, возможно, даже больше, чем если бы он был моим сыном. Я всегда останусь его наставницей и учительницей. Я увидела его совсем близко сразу, как только перебралась сюда из Лондона, сдав там все дела новому главе Совета. А до этого мы не встречались три года. Он изменился. Стал старше, но возраст лишь добавил ему отстраненности и дикости. До сих пор помню, каким он был щуплым парнишкой в нашу первую с ним встречу. Правда, глаза у него все те же: темные и чужие.

В свой первый приход сюда он принес двух кроликов. Подошел и протянул их мне с таким видом, как будто хотел просто показать, а не подарить, а я сказала, что вареными от них больше толку. Тогда он разжал ладонь, кролики упали на землю, а он развел костер и сел перед недостроенной хижиной свежевать тушки. Потом приготовил рагу из крольчатины с теми овощами, какие у меня были – луком и морковкой, – сам принес из леса дикий чеснок и тимьян. Получилось вкусно. Вспоминаю хлеб, который он пек, еще когда я держала его в клетке, – у него и это хорошо получалось.

Работая, он закатал рукава. Я почти забыла, какие у него жуткие шрамы. Ужасные шрамы и уродливые черные татуировки. Пока рагу тушилось, он смотрел, как я работаю, потом мы поели, и он ушел. Так и не сказав ни слова.

Это было весной прошлого года. Сейчас конец лета. Хижина закончена, в ней есть плита и кровать. Каждый месяц я езжу за провизией, и однажды Натан попросил меня привезти ему карандаши и бумагу. Сказал, что Арран привозил, но те уже все вышли. Он рисовал меня, мою хижину и цыплят, рисовал каждый день, прямо как будто отчет о моей здешней жизни делал. Он попросил меня сохранить его рисунки, и я сначала подумала, что надо просто держать их под крышей, подальше от дождя, но потом поняла, что он имеет в виду другое. Он сказал:

– Это для моего сына, для Эджа.

Он никогда раньше не говорил о своем сыне. Раз я спросила, не хочет ли он его увидеть, но он ответил:

– Не могу. – После этого он взялся за портреты. Сначала нарисовал меня, и, конечно же, Габриэля, красивого, как в жизни. А потом нарисовал всю свою семью: Аррана, Дебору, их бабушку и даже Джессику. На каждом рисунке он корявыми буквами старательно выписывал имя, а внизу прибавлял: «Эджу. От Натана».

У меня скопилось уже много портретов: Ван, Несбита, Пайлот, Боба, Эллен, Греторекс, Адель, даже Меркури, и еще других. Все сделаны по памяти и все превосходны. Наконец он нарисовал Маркуса – точную копию Натана, только старше, – а себя рисовать так и не стал. Однажды я предложила ему сделать автопортрет, но вместо этого он нарисовал пейзаж. Раньше его пейзажи всегда были слабее портретов, но этот очень красивый: здешняя река и холмы за ней, на переднем плане луг, а на нем одинокое кривое дерево.

Издалека я видела, где он живет, но близко никогда не подходила. Знала, что он не хочет. Как-то раз, когда у меня уже были куры, я взяла яйца и понесла их ему в подарок, думая, что, может быть, он подпустит меня поближе, но он встал и смотрел на меня молча, словно защищая свой дом, и я поняла, что не стоит заходить на его территорию. Я крикнула: