Тот, кто всегда рядом

Кто-то – она даже не знала кто – за обедом бросил ей в голову собачье печенье. Она должна была играть роль Риццо в школьной постановке «Бриолина», но резко отказалась от участия. Она знала, что как только выйдет на сцену, начнется лай – так было, когда ее вызывали в классе.

Она никому не могла рассказать правду: что все было совсем иначе, что их друг – лжец и ублюдок, что она по-прежнему девственница.

Кто ей поверит?

Никто. Даже собственная мать, которой она попыталась рассказать.

Она не могла больше оставаться в школе.

Итак, Калифорния. Другой конец страны. Там ее никто не знал. Это был шанс на новую жизнь, шанс показать всем, кем она может стать. Она работала няней, личным тренером, барменом и подавала еду на съемках, пока пыталась получить членскую карточку Гильдии киноактеров. Она жила в маленьких квартирках с двумя или тремя другими девушками, чтобы разделить арендную плату – за исключением того года, когда ей исполнилось двадцать один и она ненадолго вышла замуж.

В целом, ее брак складывался неплохо: теперь Валери не приходилось платить за аренду и она жила в спальне Тони, а он спал на диване. Тони был родом из маленького городка в предместье Мадрида, и он заплатил Валери пять тысяч долларов – в основном десятками и двадцатками, скопленными с чаевых, – и получил грин-карту. Она сохранила несколько приятных воспоминаний и его фамилию, Риччи, что помогло ей убежать от прошлого еще дальше.

Валери мастерски изображала различные акценты и феноменально хорошо запоминала реплики, что помогло ей обзавестись агентом. Но после тридцати ей стало предоставляться все меньше возможностей. Ее последней работой стала роль молодой мамы, испытывающей проблемы со стиркой, в местной рекламе, и гонорар за нее не покрыл даже месячную аренду.

Вот уже несколько недель агент даже не приглашал ее на кастинги.

Валери забрала на кухне сэндвич и взяла в свободную руку кувшин с холодным чаем. Ресторан брал деньги за долив – глупое правило, – но она снова наполнила бокал седого мужчины и сказала: «За счет заведения».

– Спасибо, милая.

Позднее, когда она протирала его столик, она обнаружила двадцать долларов чаевых и записку на чеке: «Держись, все будет».

Возможно, он почувствовал, что она собирается сдаться.

Проблема заключалась в том, что у Валери не было запасного плана. У нее на счету лежало меньше тысячи долларов. Она никогда не училась в колледже. Жила в маленькой квартирке с двумя другими девушками, которые тоже пытались чего-то добиться на том же поприще, – прямо как когда только переехала в Лос-Анджелес. Но разница заключалась в том, что теперь соседки были примерно на десять лет моложе ее.

Тем же вечером, сидя на краю ванны и опустив уставшие ноги в горячую воду, Валери установила себе крайний срок: через три месяца был ее тридцать четвертый день рождения. Если к тому времени ничего не появится, она найдет нормальную работу. Может, останется в том же бизнесе в качестве личного ассистента того, кому удалось добиться в Голливуде реальных успехов. Она вытерла ноги, залезла в шкафчик, чтобы стащить у соседки Эшли немного дорогого крема для лица, и повалилась на кровать, совершенно без сил после двойной смены.

Через шесть недель Валери позвонил агент. Ее пригласили на пробы на второстепенную роль женщины с психологической травмой в независимом фильме одного перспективного режиссера.

Валери прочитала 116-страничный сценарий в один присест, потом сразу вернулась на первую страницу и начала выделять маркером свои реплики.

Их будет немного. Большую часть эмоций придется изображать молча.

Она репетировала при каждом удобном случае: сочиняла для персонажа подробную предысторию, пока ездила на автобусе на работу в ресторан и обратно, и в мельчайших подробностях представляла свои сцены, лежа в кровати перед сном. Она продумала, что наденет на пробы, остановившись на черных джинсах и черной футболке без принта; простой наряд, который не будет отвлекать от ее игры. Она повсюду носила с собой сценарий, как талисман.

За три минуты, отведенные на представление персонажа директору по кастингу и продюсеру, она выразила все. Словно эмоции, которые она сдерживала столько лет – гнев, и боль, и горечь, поглотившие ее в те несколько недель перед уходом из школы, – вырвались наконец на свободу в маленьком зале для прослушиваний.

«Эта роль не была создана для нее», – думала Валери. Это Валери словно была создана для этой роли.

Уже уходя, Валери заметила, как продюсер посмотрел на директора по кастингу и слегка кивнул, и поняла, что ей перезвонят. Она вышла на улицу, под яркое солнце Калифорнии, и по ее лицу текли слезы.