Тот самый Янковский

ЯНКОВСКИЙ ПОД КУПОЛОМ… (ОДА С УДАВОМ НА ШЕЕ)
Не космонавт,
не Копперфилд —
Янковский в небо
улетает.
И сверху весело глядит,
Как цирк от страха
замирает…
А я внизу дрожу вдвойне —
Ведь я придумал эту
глупость…
Я жду, что зритель
крикнет мне:
«Мы просим автора…
под купол!..»
Но на плечах моих удав
Шипит мне в ухо,
утешая:
«Не бойся, автор.
Горький прав:
Рожденный ползать —
не летает…»

1999

Марк Захаров об Олеге Янковском

В 1973 году, только что назначенный главным режиссером, я выехал смотреть одного молодого актера в Саратовский драматический театр. Меня научил это сделать Евгений Павлович Леонов. Он сказал, что снимался с умным и хорошим артистом в фильме «Гонщики» и этого артиста стоит пригласить в театр. Я, помнится, уезжая, написал на бумажке имя этого хорошего артиста, чтобы не забыть… Он мне показался человеком достаточно способным, но я не мог предположить, что этому актеру суждено в ближайшие годы совершить такое стремительное восхождение к высотам театрального и кинематографического искусства… Загадка мастера не поддается однозначному объяснению, и пусть она останется для нас отчасти Загадкой.

Я заметил, что Янковский постоянно ищет для себя «питательную среду», людей, которые знают о жизни больше, чем он, иначе думают и рассуждают, и он умеет находить для себя таких людей. Аккумулировать в себе новую энергию, постигать новую информацию, читать, спорить, мучиться, негодовать. И думать…

Просматривая отснятый киноматериал, не вошедший в окончательный монтаж, наблюдая изображения Янковского и потом репетируя с ним в театре капитана Беринга из «Оптимистической трагедии», – роль, в которой совсем немного слов, – я обратил внимание на то, как он умеет молчать. «Глаза – зеркало души», – говорят люди. У него необыкновенно выразительный взгляд. Ему вовсе не обязательно говорить слова, он умеет излучать нервную энергию.

Подозреваю, что методом осознанной или неосознанной аутогенной тренировки он приводил себя, свою психику в особое рабочее состояние, когда слух воспринимает только то, что касается дела, когда все посторонние разговоры, вся ненужная информация, весь околотеатральный словесный мусор пролетает мимо ушей, не задевает, не отвлекает, не расстраивает и не радует. Я ощущал внутреннюю, очень волевую позицию человека, который медленно и целенаправленно готовит свой актерский организм к Дерзанию. Что это такое – в точности сказать трудно…

Приложение

Работы в кино

1968 г. «Щит и меч». Мосфильм при участии студии «ДЕФА» (ГДР) и «Старт» (ПНР). Генрих Шварцкопф, разведчик

1968 г. «Служили два товарища». Мосфильм. Андрей Некрасов, красноармеец

1969 г. «Жди меня, Анна». Беларусьфильм. Сергей Новиков

1969 г. «Я, Франциск Скорина». Беларусьфильм. Франциск Скорина

1970 г. «О любви». Киностудия им. Горького. Андрей 1970 г. «Расплата». Мосфильм. Алексей Платов

1970 г. «Сохранившие огонь». Мосфильм. Семен

1971 г. «Белая земля» (Операция «Хольцауге»). Беларусьфильм. Франк Риттер

1972 г. «Гонщики». Ленфильм. Николай Сергачев

1974 г. «Гнев». Молдовафильм. Леонте Чеботару

1974 г. «Зеркало». Мосфильм. Александр, отец.

1974 г. «Пир во время чумы» (телеспектакль). Центральное телевидение. Священник

1974 г. «Под каменным небом» (Under en steinhimmel). Ленфильм, Тимфильм (Норвегия). Яшка, шофер-одессит

1974 г. «Премия». Ленфильм. Лев Алексеевич Соломахин, парторг

1974 г. «Сержант милиции». Ленфильм. «Князь»

1975 г. «Звезда пленительного счастья». Ленфильм. Кондратий Федорович Рылеев

1975 г. «Мой дом – театр». Мосфильм. Горев, провинциальный трагик

1975 г. «Полковник в отставке». Ленфильм. Алексей, сын Корнея Корнеевича

1975 г. «Чужие письма». Ленфильм. Женя Пряхин

1976 г. «Семьдесят два градуса ниже нуля». Ленфильм. Сергей Попов

1976 г. «Длинное, длинное дело». Ленфильм. Воронцов Владимир, следователь

1976 г. «Доверие». Ленфильм, Феннада-фильм (Финляндия). Пятаков

1976 г. «Сентиментальный роман». Ленфильм. Илья Городницкий, прокурор, брат Семки

1976 г. «Сладкая женщина». Ленфильм. Тихон Дмитриевич Соколов

1976 г. «Слово для защиты». Мосфильм. Руслан Шевернев, жених Ирины

1977 г. «Обратная связь». Ленфильм. Сакулин Леонид Александрович

1977–1979 гг. «Открытая книга» (многосерийный фильм). Ленфильм. Сергей Раевский

1978 г. «Мой ласковый и нежный зверь». Мосфильм. Сергей Петрович Камышев

1978 г. «Обыкновенное чудо». Мосфильм при участии Гостелерадио СССР. Волшебник

1978 г. «Поворот». Мосфильм. Виктор Веденеев

1978 г. «Парень из нашего города» (телеспектакль). Аркадий Бурмин

1979 г. «Тот самый Мюнхгаузен». Мосфильм. Барон Мюнхгаузен

1981 г. «Мы, нижеподписавшиеся». Творческое объединение «Экран». Семенов Геннадий Михайлович, член комиссии