Я задыхалась в этом унынии — с тусклыми лампочками, советской «стенкой», половичками в коридоре. А мне надо было здесь не просто переночевать, а жить всю оставшуюся жизнь. Ходить на работу, проводить вечера, принимать гостей. Дышать пылью от ковров и книг, готовить себе еду и оттирать потом брызги жира от старой плиты.
Хотелось позвонить куда-нибудь, заказать бригаду грузчиков, огромный мусорный контейнер и попросить вынести вообще все из дома. До голых бетонных стен и пола.
Но самое худшее то, что я понимала — это временно. Потерпеть недельку — и снова вернется прежняя Лилия Александровна, которая все это покупала, за этим ухаживала и так жила.
Привыкну и снова полюблю старую жизнь.
Такое будущее пугало сильнее всего.
Я разбирала сумку с сувенирами под тихо бормочущий телевизор и старалась не думать о том, что завтра будет еще день, послезавтра еще — и так год за годом с крошечными перерывами на отпуск. Копить на него придется весь год, но теперь я буду обязательно куда-нибудь выбираться, а не сидеть на даче.
Вот хотя бы и к Асель в следующий раз.
Был уже поздний вечер, на кухне под тусклой лампочкой на столе, покрытом той самой клеенкой, выстраивались сувениры: банки с арахисовым маслом, бутылки кленового сиропа, статуэтки «Оскара» и Мэрилин Монро, свечка с запахом маршмеллоу, магнитики — куда без них. Было почти уютно, и уже совсем примирялось с реальностью сердце, когда в дверь раздался звонок.
Десятый час, кого там принесло?
Я вздохнула и пошла открывать.
— Лилька! Ты уже вернулась? А я иду, смотрю — у тебя свет горит. Думаю — воры, что ли? Да нет, наверное Лилька уже вернулась. Не помню, разве ты сегодня должна была?
— Сегодня. Я еще просила меня встретить, помнишь? — намекнула я и чмокнула Володю в щеку. Он попытался сграбастать меня за талию, но я вывернулась.
— Ну я ж тебе сразу сказал, что встретить никак. Моя узнает — скандал будет!
Он скинул ботинки и сразу прошел на кухню, шумный, болтливый, бесцеремонный, как обычно. Сразу уселся, хапнул фигурку Мэрилин, заглянул ей под задравшееся под ветром платье и ухмыльнулся.
— А то, что ты вечером где-то шляешься — скандала не будет? — хмыкнула я.
— Не-е-е-е… — Володя повертел в руках свечку. Снял крышку с упаковки, понюхал и скривился. — При мне вот это не зажигай.
Я и не собиралась, но такой ответ теперь будет выглядеть как обидка.
Володя — тоже мой поиск ролей и смыслов. Асель прямо вцепилась — найди да найди себе любовника!
Где ж его найдешь? Всех годных ровесников щенками разобрали, у остальных стоит только на политику и водку, а быть «мамочкой» и «учительницей» в постели для молодежи чуть постарше моего сына я как-то не была готова.
— Женщине в сорок секс необходим для правильных гормональных процессов! — настаивала Асель. — Заведи для здоровья. Любого. Хоть молодого, хоть женатого, тебе с ним детей уже не рожать! И не вздумай влюбляться!
С условием «не влюбляться» дело пошло пободрее. Сразу в список вернулись те, кого я даже в юности отсекала, потому что шибко страшный. И на характер перестала смотреть — это у жены пусть голова болит, что он разогретое не ест, верит, что татаро-монголы основали Киевскую Русь и во время футбольных чемпионатов его для мира не существует.
Впрочем, с футболом тоже все оказалось не так просто. Попав на обратную сторону супружеской верности, я узнала, что самые приличные мужики нашего города любят не столько футбол, сколько законную отмазку сорваться смотреть очередной матч хоть бы и в три ночи. И — опаньки! — два свободных часа у него в кармане. Главное, не забыть потом погуглить, с каким счетом кончился матч.
Однако выяснилось, что от неподходящего любовника избавиться сложнее, чем от неподходящего хобби. Оказалось, что если не надо жениться, то я еще вполне себе котируюсь как женщина со свободной жилплощадью. Нельзя просто взять и больше не встречаться без всяких выяснений отношений. Из кружка по рисованию мне по две недели не названивали, когда я просто не пришла.
Я покосилась на подоконник, где скучали мои пять орхидей. Мда, с некоторыми хобби тоже все сложно. Но цветы хотя бы не заявляются ночью ко мне в гости.
И не откусывают головы шоколадным статуэткам «Оскара».
— Володь!
— Шоколад — говно, — заявил он, жуя. — Ничерта делать не умеют. Российский самый лучший. Ты бы попросила Ленкину подругу, она на продажу шоколадки делает, она бы тебе этих мужиков налепила килограмм пять. И не надо было бы везти из-за океана.
Я закатила глаза, но промолчала. Это его Ленки проблемы, не мои.
Хотелось бы верить, что мой муж был поприличнее. Ведь забрали же его сразу, как стало можно? Я б Володю и даром бы не взяла, и если бы приплатили — все равно не взяла.
Вытащила из сумки подарки для него — бейсболку и майку с надписью «INY», уже заранее готовясь к тому, что он скажет.
И точно:
— Текстиль — говно, — Володя помял ткань между пальцами. — Купила бы у нас на фабрике футболок и заказала бы печать по ткани у ребят, знаешь, недалеко от «Макдональдса» сидят? Мы у них Шурке на мальчишник заказывали, хочешь, визитку найду?