Тот самый сантехник 6

Цементная пыль повсюду: в волосах, на плечах. Она чешется, стекая с потом по спине, она доминирует под ногтями. Стриги — не стриги, толку не будет. Забьётся. Цемент вездесущий. Он в тапках-сланцах, на пятках и между пальцами. Он на каждом волоске на ногах и руках, шорты с майкой много не прикроют. В камуфляж же с отопление работать жарко. А отопление нужно. Чтобы стены быстрее сохли, и влага испрялась.

Пыль спорит с влагой. Но побеждает цемент. Если посмотреть в зеркало, то можно только гадать сколько его помещается на ресницах и бровях.

Ремонт, одним словом.

Можно сколько угодно носить респиратор, моргать, умываться, определять себе рабочую одежду, переодеваясь из повседневной, но если ты занимаешься выравниванием и штукатуркой стен, если заливаешь полы и имеешь дело с плиткой, всё равно цемент это отчасти — ты.

Кашляя как рудокоп, Боря почесал серый нос и подхватил кружку с заставленного, заваленного и вновь отвоёванного под газетку подоконника.

Каждый приём пищи для строителя, ремонтника, электрика и сантехника в одном лице, а по сути мужика с руками из правильного места, — это обязательная пыль на булочках, это плавающая на поверхности с чаем плёнка из микрочастиц.

А ещё это в обязательном порядке серый осадок на дне унитаза. Так как воду сливать куда-то надо из вёдер и тазиков для смесей. Чтобы не доставлять хлопот соседям и коммунальным службам, наиболее крупный осадок — в пакеты и мешки для мусора. В крафтовые упаковки (будь они все прокляты! Вся квартира в пыли из-за того, что рвутся при транспортировке, так как убрали пакетную подложку, что раньше компенсировала рваные упаковки), стряхивается остаточная грязь. И распределяется по стандартным холщовым мешкам, а вода так или иначе — в канализацию. Скорее, не нарочно. С каждыми вымытыми руками, с каждым приёмом душа, с зачищенными в раковине инструментами, да пусть даже с почищенными зубами. И чем дольше делаешь ремонт, тем больше у тебя цементных пломб. Таких же, ненарочных.

Сантехник улыбнулся, осмотрев проделанную работу. Пол ровный, блестит. «Черновой» под гидроизоляцией на гудроновой основе уже сделал из квартиры бассейн. Теперь хоть вёдрами воду лей, удержит влагу. Ничего не просочится, пока не перельёт за порог. А наливной пол сверху лишь закрепил этот результат, выровнял все швы, спрятал маячки, отрезки изоляции по краям стены.

Стоит постелить сверху линолеум — и полы можно мыть, как моряки драят палубу корабля. Ведро с морской водой под ноги — и три, три, три. На корабле Боря не служил, но за протечки к соседям снизу больше не переживал. Кто бы не поселился в бывшей квартире Лиды, никогда не прибежит среди бела дня и не постучится ночью с заявлением «вы нас заливаете!».

Конечно, линолеум — это лишь один вариант. На новый пол в квартире можно хоть паркет, хоть ковролин, хоть ламинат. Оставил и вариант под плитку на кухне, коридоре и санузле. В этом случае наливной пол игнорируется. И на черновой пол идёт плиточный клей, на который и садится плитка. Да всё в один уровень с наливным полом. А для этого надо учитывать уровень с ванной и наливными полами. Чтобы стык в стык сошлось, по уровню. А в ванную ещё и без порожка заходило. Если же в двери в ванную нижний порожек делать приходится, то это верный знак — делали чёрте как или выборочно. Квартиру же под ключ это всегда радость, когда лазерный уровень ставишь. Глазу зацепиться не за что. Ровная линия от балкона до входной двери.

Одно плохо, полное отсутствие пространства. Мешки с цементной смесью, наливными полами, штукатуркой, клеем, краской носить приходится туда-сюда. Инструменты вовсе словно сами из комнаты в комнату перетекают. Только оставишь крестовую отвёртку на подоконнике, как вскоре обнаружишь её под розеткой в ванной. А что пассатижи на кухне делают, уже и не вспомнить. То ли отливы правил, то ли железные пруты гнул, торчащие из стен артефактами, да потом просто спилил лишнее болгаркой. Во многих квартирах раньше было заведено под бельё на балконе шесты металлические выводить, арматуры приспосабливать под это дело или что ещё подлиньше, чтобы торчало наружу. И вместо того, чтобы стеклить балкон и утеплять, предпочитали вешать простыни и коврики, чтобы проветрились и свежестью напитались. Всё лучше, чем на улицу нести выбивать или просушивать.