Тотальные истории. Язык и культура разных уголков России

К половине восьмого вечера на сопки опускается мартовская дальневосточная ночь. На АЗС в Лучегорске мы заезжаем уже в густых сумерках. Из них на заправку стремительно выныривает машина, из которой выкатывается гражданин со свертком в руках и радостно бежит к Белякову. В свертке хлеб и мясной рулет, заботливо порезанный на ломтики. Родной город не дает Славе (а заодно и нам) просто так проехать мимо. Газели, сытно пообедав дизельным топливом, снова летят по трассе, наматывая на колеса километры. Погасшие небеса соединяются с землей, и лишь огни федеральной трассы горят двумя ровными рядами. Словно во всем мире осталась только одна освещенная дорога – из Владивостока в Хабаровск.

Глава 4 Хабаровск

«Не можешь участвовать – организуй!»

Л. Тивикова (из частной беседы)

Из бортового журнала

Хабаровск – «клевое» место, и это известный факт. Амур щедр на рыбу в любой сезон, и не важно, где забрасывать удочку, хоть в черте города, хоть далеко за его пределами. Сазан, щука, хариус, сом, верхогляд и монгольский краснопер – в водоемах хабаровского края водится много рыбы. Но летом любители рыбалки должны быть готовы к встрече с насекомыми. А еще традиция – в Хабаровском крае на рыбалку никогда не берут рыбные консервы или морепродукты. Говорят, тогда не будет клевать.

Ночью города похожи на звездные галактики в пустоте черного космоса. Качаясь на дорожных качелях, с сопки на сопку, взлетаешь к небу и вдруг видишь впереди море света из миллиона светящихся точек. Только со стороны, из темноты и мрака, можно зримо представить, как в Сибири выглядит цивилизация: небольшие острова света в бесконечной пустоте.

Сто лет назад острова были точками: «Общее Присутствие Городской Управы, выслушав доложенное и принимая во внимание, что по Алексеевской улице имеются два дуговых электрических фонаря… постановило: разрешить в вышеуказанном районе… установить [еще] один фонарь». («Известия Хабаровского городского общественного самоуправления», 1913 г., № 2.)

Мы прибываем в город на Амуре ночью и долго плутаем дворами, протискиваясь между уснувших автомобилей, прежде чем добираемся до крошечного пятачка парковки перед гостиницей «Аврора». Из окна машины Хабаровск выглядит похожим на родной Новосибирск – город на плоскости, собранный из этажей и заборов. В номерах гостиницы еще долго не гаснет свет – мы кормим свои ноутбуки собранной за день информацией: текстами, фотографиями и видео. Утром наша команда разделяется: Беляков с Анфимовой отправляются на уличную акцию к входу в парк «Динамо», мы с Ириной Борисовной и Ольгой Ребковец – в университет, а Олег Смирнов – гулять по улицам города с видеокамерой. Представитель Горьковского автозавода, чьи автомобили везут нас через всю страну, тоже записывает историю этого путешествия. Только не с ручкой и блокнотом, как я, а с камерой и штативом.

В начале прошлого века на месте хабаровского парка «Динамо» располагалась «пустопорожняя земля» между двумя училищами – реальным и техническим. В 1907 году горожане провели День древонасаждения, засадив пустырь деревьями. Через шесть лет здесь выросли башни и павильоны выставки Приамурского края – грандиозного события, всколыхнувшего весь Дальний Восток. За два месяца выставку посетило сто десять тысяч человек – вдвое больше всего населения Хабаровска! Увы, нашей команде везет меньше: будничным утром вторника перед высокими белоснежными арками входа в парк оказывается малолюдно. Массивные черные столбы с россыпью шаров-фонарей скучают вдоль широкого тротуара, выложенного тяжелыми плитками в форме латинской буквы i. По проезжей части течет река японских автомобилей – кажется, что весь Хабаровск пересел на колеса. И, цокая каблуками по серым латинским буквам, ловят прохожих две девушки в одинаковых красных куртках – Швец и Тивикова.

Задание № 67:

«Выберите правильный вариант: бе(с/з)перспективный, пере(с/з)дать, обе(с/з)цвеченный, (обес/обез) точенный, (черес/через)чур, не(с/з)дешний».

Лилия Тивикова – один из координаторов диктанта в Хабаровске. Высокая, светловолосая, с тонкими руками и быстрыми жестами, она присоединилась к движению сама: