Тотальные истории. О том, как живут и говорят по-русски

— Сначала я писала диктант. Получила почетную двойку, на следующий год — почетную тройку, настроилась на четверку, как вдруг прошла информация, что диктанта в Хабаровске не будет! Я страдала. Но потом подумала: «Не можешь участвовать — организуй!» Написала Екатерине Тупицыной, та дала мне контакты еще одного неравнодушного человека. И уже третий год мы с Полиной Овчаренко делаем диктант в нашем городе. Это праздник!

Женя Анфимова ловит на камеру один из своих гениальных кадров. В правой части его Лилия в двух мирах сразу: голова повернута к невидимой нам собеседнице, а рука вытянута в противоположную сторону и показывает кому-то за кадром красный трафарет с буквой «а», логотипом Тотального диктанта. В центре фото — малыш в коляске: повернувшись и задрав голову, он внимательно разглядывает яркую картонку и Лилию. Некоторые моменты, неожиданные, яркие, врезаются в детскую память навсегда. Возможно, у этого мальчишки такой картинкой станет логотип Тотального диктанта и Лилино лицо. Представьте, как это здорово — стать первым воспоминанием в жизни человека!

* * *

Говорят, Хабаровск отличается от Владивостока как подтянутый курсант военного училища от жизнерадостного пижона, одетого по последней моде. Хабаровск — строг и любит порядок, Владивосток — креативен и обожает свободу. Хабаровск выполняет поставленные планы, Владивосток творит новые смыслы. В этом преувеличенном, гиперболизированном представлении о порядке одних и свободе других наверняка есть рациональное зерно, но определиться со своим мнением мне не хватило времени.

Вечные соперники соревнуются даже в мелочах. Приморцы назвали свой университет Дальневосточным (читай — главным на всем Дальнем Востоке), хабаровчане — Тихоокеанским! Тихоокеанский государственный университет (ТОГУ) занимает одно из самых больших зданий восточнее Новосибирска. Построенное в пятидесятые годы, оно поражает высокими колоннами, удивительной чистотой и тяжелыми деревянными дверями, которые выглядят так, будто их поставили только вчера. В коридорах — мраморные полы, шестирожковые люстры (на плафонах которых ни единой пылинки) и строгие информационные стенды в темно-зеленых рамах. Особая гордость ТОГУ — инновационный интерактивный зал: полукруглый, полный света, напоминающий рубку инопланетного корабля. Но одновременно по-хабаровски строгий: никаких художественных излишеств, никакого цветового мусора, добрая старая классика в мягких пастельных тонах.

В Хабаровске мы расстаемся с Ириной Борисовной Череповской — она дает мастер-класс для филологов и остается в Приморье. Владивосток уступает место Москве: дальше с нами поедет Елена Вячеславовна Арутюнова, кандидат филологических наук, старший научный сотрудник Института русского языка им. В. В. Виноградова, заместитель главного редактора интернет-портала «Грамота. ру», член Орфографической комиссии РАН и член экспертного совета Тотального диктанта. Временно покидают команду Ольга Ребковец и Вячеслав Беляков — они вернутся на маршрут, когда меня уже на нем не будет. Зато к нам присоединяется Юлия Швец, взваливая на свои плечи всю организационную работу Тотального путешествия.

Елена Вячеславовна читает в Хабаровске лекцию под названием «В стране невыученных уроков». Какой из принципов русской орфографии помогает нам писать интуитивно правильно? В каких случаях он не срабатывает? Как заимствованные из чужого языка слова начинают подчиняться правилам русского языка? А по моей аудитории снова гуляют призраки былых времен: я рассказываю о дальневосточных кладах Гражданской войны, о загадочном исчезновении подарка английской королеве и о многотысячном митинге, собравшемся в Комсомольске-на-Амуре встречать прибытие НЛО в 1990 году.

Университет провожает нас вкусным обедом — в дороге начинаешь ценить места, где удается хорошо поесть. А еще дорога меняет отношение к расстояниям: все, до чего меньше десяти часов пути, теперь кажется расположенным по соседству.

* * *

Днем города превращаются из звездных созвездий в гигантские клубки проводов. Люди спускаются с этажей вниз на землю, а над их головами провисают от столба к столбу электрические и троллейбусные нити. Люди шагают по тротуарам, под их ногами ползут от здания к зданию толстые и неповоротливые кабели. Люди спешат на работу, по делам, а за ними тянутся невидимые провода телефонов, связывая десятками нитей с родными, знакомыми и деловыми партнерами.

Мы покидаем Хабаровск в дождь — говорят, это хорошая примета. Мы спешим на запад, в новые места! И подобно остальным, мы похожи на живые коконы, опутанные невидимой сетью проводов.

Глава 5. Хабаровск — Биробиджан (190 км)

Маршрут: Николаевка (1898 г.) — Волочаевка-1 (1908 г.) — Смидович (1910 г.) — Биробиджан (1912 г.). Время в пути: около трех часов.