Тотальные истории. О том, как живут и говорят по-русски

Китайцы рядом и сегодня — на другой стороне Амура расположился город Хэйхэ, где некогда был подписан Айгунский договор. Для граждан России там открыт безвизовый доступ в зону свободной торговли, а в окрестностях Благовещенска строят ключевой объект газопровода «Сила Сибири» — измерительную станцию на пути сибирского газа в Китай. С городской набережной хорошо видны зарубежные небоскребы и гигантское колесо обозрения на другом берегу. «Хэйхэ» в переводе с китайского — «Черная река». Согласно восточным легендам, здесь сошлись в битве два дракона — белый и черный. Последний победил, но чешуйки, облетевшие с его тела, навсегда окрасили воду в темный цвет. Летом по ней ходят из города в город речные кораблики, но в середине марта темные амурские воды укрыты толстым слоем льда, и с берега кажется, что пограничные будки на середине реки вмерзли в него по окна. По русской стороне льда ходит одинокий рыбак с буром и ищет подходящее место для лунки.

Полные впечатлений, мы дружелюбно прощаемся с Благовещенском и отправляемся в двухдневный переезд в соседний областной центр. Расстояния в Забайкалье порою измеряются не в километрах, а в днях пути.

Глава 9. Благовещенск — Ерофей Павлович (780 км). Ерофей Павлович — Чита (770 км)

Маршрут: Свободный (1912 г.) — Шимановск (1910 г.) — Макдагачи (1910 г.) — Сковородино (1908 г.) — Ерофей Павлович (1909 г.). Время в пути: около одиннадцати часов.

Маршрут: Могоча (1910 г.) — Чернышевск (1670 г.) — Чита (1653 г.). Время в пути: около одиннадцати часов.

О Благовещенска федеральная трасса уходит на север до Макдагачи и Сковородино, чтобы потом повернуть на юго-запад к Чите. Пространство между двумя административными центрами — настоящая глушь, широкая малонаселенная полоса, отделяющая Дальний Восток от Восточной Сибири. Если посмотреть на даты основания крупных селений вдоль трассы, то все они умещаются в несколько лет перед Первой мировой войной. Транссиб упрямо полз на восток, оставляя за спиной новые станции: паровозам требовался ремонт, обслуживание и несколько тонн воды на каждые пятьдесят — семьдесят верст дороги. На некоторых станциях держали толкач, помогавший основному паровозу тащить составы в гору. В Макдагачи располагался специальный льдопункт, давая работу местным жителям. До появления рефрижераторов скоропортящиеся продукты перевозили в специальных вагонах-ледниках, загружаемых самым естественным в мире хладагентом. Заготавливали его зимой, намораживая огромный ледник, который на лето закрывался от солнца древесными опилками.

В этом долгом перегоне работы для нашей экспедиции мало: мы не проводим уличные акции, не останавливаемся в городах, не ведем переговоров и не читаем лекций. Лишь Алюляй время от времени высовывает из окна камеру на вытянутой руке, словно охотится на неведомых чудовищ, да филологи по-прежнему собирают топонимы с обочин дороги.

Из чата автопробега:

— О! Увалы пошли! Их-то я и ждала. Впереди сопки, а может, и Сопки.

— Мне еще очень нравится слово «распадок», но на собственный указатель распадки не тянут.

— В каталоге географических названий видела развалины. Но самое загадочное — урочища!

Если Макдагачи был славен льдопунктом, то Сковородино — одной из первых в мире (и первой в СССР) опытной станцией для изучения мерзлоты. Небольшой городок, всего девять тысяч жителей, стоит на многолетнемерзлотном грунте. Дальше начинаются сплошные горные хребты: Амазарский, Собачкин, Хорьковый, Алеурский. На западной границе Амурской области расположился поселок, названный по имени-отчеству легендарного первопроходца Хабарова — Ерофей Павлович. Дальнобойщики панибратски называют его по имени: доехал до Ерофея, заночевал в Ерофее. Главное достоинство этого места — удачное расположение на пути из Благовещенска в Читу. За день это расстояние можно преодолеть только на болиде «Формулы-1», водители же обычных машин делят дорогу на две равных половины и останавливаются ночевать в единственной здешней гостинице. Мест вечно не хватает, но забронировать номер по телефону нельзя: зачем лишняя забота хозяевам, которым и без того хватает постоянного потока желающих. Увы, такая ситуация лечится только конкуренцией, но с ней в сибирской глуши пока не сложилось. Нам остается надеяться на удачу, и эта ветреная девица не подводит — мы успеваем застать свободные номера. Утром, увидев скрючившегося на крошечном диванчике у ресепшене двухметрового великана, я осознал всю глубину нашей удачи. Бедняга прибыл слишком поздно!

* * *