Товарищ генерал

- У вас что? - спросил он, снова обтянув уже и без того плотно облегавшую его гимнастерку.

Володя кратко изложил тему очерка.

- Очень хорошо! - сказал секретарь. - Такой материал нужен.

Володя вынул из планшета общую тетрадь и подал секретарю.

Тот пробежал глазами несколько страниц.

- Очень много воды! - наставительно сказал он, возвращая тетрадь. Нужно короче! Главное - боевой эпизод, а психология - потом, когда-нибудь после войны...

Володя весь вечер снова просидел над очерком. Написать так, как требовал секретарь, он не мог, и эго удручало его. Получалось сухо, пропадал живой образ Карташова.

Хотелось написать так, как было: не только боевой эпизод но и то, что предшествовало подвигу, - мысли и чувства Карташова перед боем, его внешность, и то, как он сушил обмундирование, как угощал Володю домашними коржиками, и эпизод с Горелкиным, разговор с Синельниковым, комсомольское собрание, выступления Синельникова и Горелкина, странички из дневника... Все это казалось Володе существенно важным для объяснения подвига Карташова.

"Но может быть, действительно все это не нужно теперь? Об этом-после войны! А сейчас только боевой эпизод, как требует секретарь?" - думал Володя.

Он взял газету и несколько раз перечитал одну и ту же корреспонденцию.

Утром снова пришел в редакцию. Секретарь прочел,

- Ну, это похоже на дело! - обтягивая гимнастерку, сказал он и принялся черкать написанное.

Володя был и рад и огорчен, когда прочитал свой очерк после правки. Было такое ощущение, будто он, Володя Ильин, чем-то провинился перед Карташовым. Будто вместе с этим секретарем редакции, ежеминутно разглаживающим свою гимнастерку, он сгладил, стер живую душу Карташова.

"Нет, нет, я не могу этого допустить!" - мысленно воскликнул Володи.

В комнате произошло движение.

Секретарь и машинистка встали. В дверях показался высокий пожилой человек с четырьмя прямоугольниками на петлицах.

- Редактор! - успел шепнуть Володе секретарь.

Володя тоже поднялся со своего места.

- Товарищ полковой комиссар! - сказал секретарь. - Это Ильин, я вам докладывал. Материал готов. Хочу дать на третьей полосе на две колонки...

- Давайте на первой! - сказал редактор.

Неожиданно в соседней комнате позвонил телефон. Редактор отлучился.

- Полковой комиссар Криницкий! - послышался оттуда его голос. Подлесков? К нам? Ждем!

Он возвратился с таким видом, словно что-то хотел вспомнить.

Когда Володя ушел, секретарь обратился к редактору:

- Товарищ полковой комиссар, может быть, на эту тему попросить написать Подлескова?

- На какую?

- Да вот о Карташове!

- Напишет ли он? - усомнился редактор.

- Подлесков? - удивился секретарь. - Ручаюсь!

Вернувшись к себе, Володя несколько раз перечитал очерк в первоначальном виде, и чем больше читал, тем труднее было ему разобраться, хорошо или плохо было то, что он написал.

Очерк казался Володе лучше потому, что он видел в своем воображении живого Карташова, и ему казалось, что все читающие очерк так же представляют его себе. Вот почему Володя не придавал значения деталям.

Он услышал разговор в сенях, В хату вошел невысокий сухощавый человек в новой офицерской шинели, в фуражке с малиновым околышем, какую носят офицеры в тылу, в сопровождении начхоза редакции. Обращаясь к Володе, начхоз сказал:

- Здесь с вами будут помещаться еще два сотрудника, они в командировке, поэтому приказано пока поселить тут прибывшего из Москвы писателя. Надеюсь, вы друг другу мешать не будете!

- Подлесков, - отрекомендовался приезжий, поглядев на то место, где полагалось быть вешалке.

Он снял шинель и оказался в новеньком защитного цвета габардиновом костюме с чистым подворотничком.

Лицо у него было худое, тщательно выбритое, губы тонкие.

Близоруко-серые глаза щурились и были очень чувствительны к свету.

Когда начхоз ушел, писатель, присев к столу, обратился к Володе:

- Если не ошибаюсь, вы лично знали Карташова? Как он выглядел?

Володя попытался нарисовать портрет Карташова. Смутно сознавал он, что одного внешнего рисунка недостаточно. Писатель, управляя разговором, несколько раз переводил речь на другую тему, потом снова возвращался к Карташову. Видно было, что он очень устал, не выспался.

- Может, приляжете? - спросил Володя.

- Нет, ничего! Я привык. У вас когда ужин?

- В семь.

В семь часов официантка принесла ужин. Подлесков принялся за еду. Ел он без аппетита. Разговор иссяк.

- Может быть, приляжете? - снова спросил Володя.

- А вы?

- Я тоже!

Они вытянулись на койках.

Володя сделал вид, что уснул. Подлесков поднялся со своей койки и присел к столу. Керосиновая лампа с самодельным абажуром осветила его лицо. Справа и слева от лампы писатель разложил несколько крохотных блокнотов. Просматривая их, он заносил на чистый белый лист бумаги только цифры, обведенные кружком. Между ними он вписывал несколько строк текста. Володя не шевелясь следил за ним.

Сложив блокноты в полевую сумку, Подлесков сладко потянулся и потушил свет. Было слышно, как он разделся, лег на койку и уснул. Дыхание у него было легкое, бесшумное, как у ребенка.