Товарищество Кольца

Что касается внутреннего или скрытого смысла, автор его не видит вовсе. Моя книга не отличается ни аллегоричностью, ни злободневностью. По мере своего роста сказка пускала корни в прошлое и выбрасывала неожиданные ветви, но главное ее содержание держалось на выборе Кольца как связи между нею и «Хоббитом». Ключевая глава — «Тень прошлого» — одна из первых созданных мною. Она была написана задолго до того, как 1939 год возвестил угрозу всеобщего уничтожения, и с этого пункта рассказ развивается дальше по тем же основным линиям, как будто это уничтожение уже предотвращено. Мои источники имеют мало общего с войной, начавшейся в 1939 году, и с ее последствиями. Корни сказки находятся гораздо глубже — в сознании, в душе.

Ни ход, ни последствия легендарной войны не соответствуют ходу и последствиям реальной. Если бы война вызывала или направляла развитие легенды, тогда, несомненно, Кольцо было бы использовано против Саурона: он был бы не уничтожен, а порабощен, а Барад-Дур был бы не разрушен, а оккупирован. Мало того, Саруман, не сумев завладеть Кольцом, нашел бы в Мордоре недостающие сведения о нем, сделал бы Великое Кольцо своим и сменил бы самозваного правителя Средиземья. В этой борьбе обе стороны возненавидели бы хоббитов, и дни их, даже в качестве рабов, были бы сочтены.

Наверно, с точки зрения любителей аллегорических или злободневных соответствий, возможны и другие изменения. Но я страшно не люблю аллегорий в любых проявлениях и, сколько себя помню, всегда относился к ним так. Я предпочитаю историю, истинную или вымышленную, но прямо адресованную и полезную читателям. Мне кажется, многие смешивают «полезность» с «аллегоричностью». Но первая оставляет свободным читателя, тогда как вторая провозглашает господство автора.

Автор, конечно, не может полностью отбросить свой личный опыт, однако пути, на которых росток повествования использует почву опыта, очень сложны, и попытки понять этот процесс в лучшем случае становятся сформулированными загадками. Годы идут, и часто забывается, что люди в 1914 году испытали не меньшее потрясение, чем в 1939-м. Скажу только, что к 1918 году все мои близкие друзья, за исключением одного, были мертвы.

Или возьмем другое, еще более прискорбное заблуждение. Некоторые предположили, что «Очищение Шира» напоминает ситуацию в Англии времени окончания моей сказки. Это неверно. Финал истории был существенной частью общего плана, намеченного с самого начала, и хотя в ходе работы над их описанием события несколько изменились, эти изменения всего лишь соответствуют характеру Сарумана, не имеют никакого аллегорического значения и вовсе не перекликаются с актуальными политическими событиями.

С другой стороны, мое описание, конечно, основано на личном опыте, хотя и не тождественно ему (экономические ситуации совершенно различны). Местность, где я провел детство, обеднела к тому времени, когда мне исполнилось десять, когда автомобили были редкостью (во всяком случае я не видел ни одного) и люди все еще строили пригородные железные дороги. Недавно мне на глаза попался рисунок дряхлой мельницы возле пруда, а когда-то она мне казалась такой огромной. Внешность молодого мельника мне никогда не нравилась, но его отец, старый мельник, носил черную бороду, и его нельзя было назвать рыжим.

В связи с новым изданием «Властелина Колец» (имеется в виду лондонское издание 1974 года в трех книгах, по которому осуществлен этот перевод. — Примеч. перев.) я использовал появившуюся возможность еще раз отредактировать книгу. В результате было исправлено некоторое количество ошибок и несообразностей в тексте; была также предпринята попытка представить информацию по нескольким пунктам, на которые обратили внимание вдумчивые читатели. Я собирал все их вопросы и замечания, и если некоторые из них остались без внимания, причина в том, что я все еще не могу привести их в порядок. Впрочем, на некоторые вопросы можно ответить, лишь добавив новые главы, содержащие материалы, не включенные в первое издание.

Три Кольца — Эльфам-Королям в поднебесной долине,
Семь — Гномам-Властителям в чертоге горном,
Девять — Смертным Людям, обреченным кончине,
Одно — Темному Лорду на его троне черном
В Стране Мордор, где притаились Тени,
Одно — чтоб всеми управлять,
Одно — чтоб все их отыскать,
Одно Кольцо — чтоб всех собрать и в темноте навек связать
В Стране Мордор, где притаились Тени.

Пролог