Товарищи (сборник)

Ваш Али-Баба, экскурсоводы,
На меня давно уже наводит
Некое подобие тоски…
Слушайте, легенде вопреки:
Со скалы, нависшей над источником,
Загляделся турок на Фатьму,
Умыкнуть ее он явно хочет
И умчать на скакуне во тьму.
Но и впредь, с бессильною угрозой
И со страстью бронзового, он
На нее, отлитую из бронзы же,
Со скалы глядеться обречен.
Тут же бродят с жадными очами
У каймы Мисхорского причала
Девушки, созревшие вполне,
Чтобы их без выкупа умчали
В горы на горячем скакуне.

* * *

Люблю, проснувшись спозаранок
В вагоне дальнем, из окна
Увидеть тихий полустанок
Глазами теплыми от сна.
С его фасадом довоенным,
Кирпичной кладки на века,
И с простоквашей непременной
У вдов солдатских на лотках;
С его барьером полосатым
На переезде полотна
И небожителем усатым
В фуражке красного сукна;
С его суровым семафором,
Встающим издали, как перст,
И желто-пламенным простором
Полей, раскинутых окрест.
Вобрать в минуту бесконечность
Разлук, свиданий и страстей
На полустанке тихом… Вечность
Постигнув Родины своей.

* * *

Вот оно, сверкает из берез,
Никуда не спрячешь и не денешь,
И название такое, что до слез,
Из духовки да и только: Сенеж.
Говорят, что было Сёнеж иль Сенёж,
Выбирай, какое интересней,
Я согласен на любое, что ж,
Только бы еще впридачу песню.
Не такую, что повсюду на износ
За тобой, покуда помертвеешь,
А с которой начинали сенокос
И любились до зари — на сене ж.
Не такую, что под клекот барабана
День и ночь с эстрад невпроворот,
А такую, чтоб затягивала раны
И на ноги ставила сирот.
И пока ты мертвый шлягер навсегда
На живую песню не заменишь,
Ты еще не озеро — вода,
Хоть и называешься ты Сенеж.

* * *

Внучке Наташе

В стужу лютую подкрепиться
Прилетает ко мне сквозь метель
Каждый день златокрылая птица
Под названием свиристель.
Терпеливо сидит перед форткой
На трепещущей ветке и ждет,
Как хозяин ей хлебную корку
Со стола, отобедав, пошлет.
А когда она прочь улетает
В темный лес на крутом берегу,
В благодарность она оставляет
Чистой пробы перо на снегу.

* * *

Сквозь гул бессонницы столичной
Мгновенно радостный испуг
Из сердца выжмет необычный
И обласкает чуткий слух
Не размножаемый с эстрады
И днем и ночью на рассев,
А одинокий и отрадный
В ущелья каменной громады
С полей прокравшийся напев.
Не то на свадьбе загулявший,
Пока не меркли фонари.
Не то без памяти торчавший
У стен роддома до зари
Иль приезжавший их глубинки,
На весь прославленный на мир,
Идет по самой серединке
Московской улицы пустынной,
Пиджак внапашку, бригадир.
Идет походкою неспешной,
Как степью вешнею идет,
И песню грустную и нежную
О Доне-батюшке поет.

* * *

Б. Примерову