Траектория судьбы

– А что, если нам взять за исходное число семьдесят пять? – продолжил мою мысль Крупин. – И принять как вариант дисковый, круглый магазин?

Завтра с утра надо все это хорошенько обмозговать, изобразить на чертежной доске.

– Не знаю, что будет завтра, – рассмеялся я, намекая на то, что «завтра» уже наступило. – А сегодня с утра мы точно должны хотя бы эскизные наброски сделать.

Домой каждый из нас попал часам к двум ночи. А рано утром, наскоро перекусив и поймав укоризненный взгляд жены, которая видела меня, как и дети, в последнее время довольно редко, я уже спешил на завод. Однако опередить Крупина не успел: Владимир Васильевич стоял у доски и чертил эскизы.

Развить идею, воплотить ее немедленно графически – его стихия. Причем он старался чертить детали, узлы всегда в масштабе один к одному. Такой подход позволял избежать ошибок в размерах, когда что-то делали заново. В эскизах рождался новый магазин необычной формы. Пока в контурах, набросках, но увлекающийся по характеру Владимир Васильевич уже нетерпеливо поглядывал на дверь.

– Ты куда это собираешься? – спрашиваю.

– В цех надо. Богданову хочу эскиз показать. Магазин поначалу вручную сделаем. Дело тонкое. Его только Женя своими чувствительными руками осилить сумеет.

– Подожди. Прикинем еще раз, – останавливаю Крупина. – Да и Богданов с Пушиным сейчас «живучку» испытывает. Не до того ему.

– Ладно. Отложим немного. Потом попробую подключить кого-нибудь из слесарей опытного цеха. Не откажутся, надеюсь, помочь нам.

То, что он уговорит рабочих помочь, я не сомневался. Такой уж у него характер: если не удавалась атака с фронта, он не отчаивался, пробовал зайти с флангов или с тылу, но своего всегда добивался. Удивительно, мы с ним проработали бок о бок почти полтора десятка лет, и ни разу у нас не было конфликтных ситуаций, даже повода для них, хотя по темпераменту, по многим позициям мы совершенно разные люди. Нас объединяло, прежде всего, дело, увлеченность работой, а все остальное мы считали недостойным быть яблоком раздора.

В ходе модернизации автомата мы изменяли многие детали, максимально упрощая образец, повышая его живучесть и надежность. Одной из первоочередных задач был переход от фрезерованной ствольной коробки к штампоклепаной конструкции из листовой стали. К сожалению, наше предложение не находило поддержки у технологов.

– Михаил Тимофеевич, давайте мы с Бухариным сами изготовим несколько ствольных коробок. Убедим технологов действием, – начал заводиться Крупин. – Стыдно уже из 5,5-килограммовой поковки получать всего лишь килограммовую коробку. Четыре с половиной килограмма металла в стружку уходит.

– А кто сборку клепать будет? Бухарин один не успеет.

– Я с ним за верстак встану. Надо же нашим технологам доказать, что безвыходных положений не бывает, – горячился Владимир Васильевич.

Энергия в нем просто била ключом. Он действительно где-то месяца на полтора ушел в рабочие, занялся клепкой деталей. Его тут же с оклада инженера перевели на сдельную оплату рабочего. Но это было для него неважно – так требовали в тот момент обстоятельства…

На одном из этапов модернизации автомата – повышения живучести его деталей нас стал подводить возвратный механизм. На испытаниях плохо жила, не выдерживала предельных нагрузок возвратная пружина. Требовалось выявить причину.

– Давайте, чтобы напрасно не жечь иголки во время реальной стрельбы в КИСе, прокатаем возвратную пружину в гоночной машине, – предложил Богданов.

– Там же испытаем после доработки и затворную раму с затвором, – дополнил Крупин. Чтобы не жечь патроны.

На том мы и порешили.

Вообще, вопросы экономии в большом и в малом были для нас вопросами принципиальными. Говоря о нас, я имею в виду не только нашу опытно-конструкторскую группу, а и в целом завод.

Мы постоянно учились, как говорил Владимир Маяковский, «траты стричь». С помощью заводских специалистов постепенно стали внедрять не только штамповку, но и литье по выплавляемым моделям, порошковую металлургию. По-новому начали подходить к проектированию конструкций. Если брать работу непосредственно нашей группы, только на проектировании унифицированных образцов автомата и пулемета, предусматривавшем прогрессивные методы обработки, был получен эффект экономии почти в миллион рублей. Деньги по тем временам немалые…

Простота, надежность, живучесть, технологичность, доступность сырья и материалов… Десятки, сотни раз мы испытывали наши образцы на эти факторы. Сколько времени пришлось повозиться со ствольной коробкой, сколько усилий затратить, чтобы отладить ее конструкцию. Переходя на изготовление ее из листовой стали методом штамповки, мы ведь не просто добивались снижения металлоемкости изделия, но и выходили на новый уровень повышения надежности и живучести образцов в целом, добиваясь значительного снижения их трудоемкости.