Траектория судьбы

Сроки выпуска опытной серии автоматов находились под постоянным контролем Министерства вооружения. В приказе начальника 5-го Главного Управления MB К. Н. Руднева от 14.06.48 отмечалось: «На 11.06.48 сборка автоматов укомплектована только на 500 автоматов. Производство не приступило к изготовлению деталей для автомата АК-47 с откидным прикладом. Есть угроза, что опытная партия автоматов не будет готова до 20.06.48 для отправки в войска».

Для усиления кадрового состава организаторов производства были привлечены работники машиностроительного завода. Из того же приказа MB от 14.06.48: «Ответственным руководителем сборки автоматов и начальником цеха сборки автоматов на период изготовления данной серии назначить начальника производства завода № 74 (машиностроительного) тов. Пищулина А. А. Главному конструктору, главному технологу и всем начальникам цехов завода № 524 (мотозавода) безоговорочно и немедленно выполнять все указания и требования Пищулина». Кроме того, тот же приказ обязал директора машиностроительного завода Сысоева «направить для обеспечения выполнения порученного Пищулину задания по его требованию и в помощь технических работников завода и квалифицированных рабочих».

Партию автоматов АК-47 и АКС-47 выпустили в июле 1948 года с незначительной задержкой от намеченного военными срока.

Осуществлявшие приемку военпреды майор С. Я. Сухицкий и капитан Л. С. Войнаровский тщательно проверяли все узлы и механизмы. Было радостно видеть, как эти отливающие черным лаком автоматы выстраивались в пирамиды. Первые, изготовленные промышленным способом, они будут отправлены в войска на испытания.

Наконец, оружие упаковали в специальные ящики, опломбировав каждый из них, и отвезли на вокзал. Для сопровождения вагона выделили караул, так как груз шел с грифом «Секретно».

Солдаты, грузившие тяжелые опломбированные ящики в вагон, с каким-то недоверием посматривали в мою сторону. Видимо, им сказали, что это я, сержант, являюсь творцом того, что содержится в этом специально охраняемом грузе.

Когда оружие отправили, в моей душе возникла какая-то опустошенность. Несколько дней мне казалось, будто что-то дорогое потерял и уже не вернуть. Наверное, сказывалось напряжение нескольких лет работы над автоматом, по сути, без отдыха, без отпусков. Прекрасно понял мое настроение добрейший Д. А. Винокгойз: зная, что я любитель охоты, подошел однажды ко мне с предложением:

– Да не майтесь вы сейчас в цехах. Возьмите ружье – и в лес. Отдохните на природе. Если нет пока своего, найдем мы вам ружье у наших охотников… Одно ружье? Два?

Мы с Сашей Зайцевым переглянулись и вопросительно посмотрели на В. С. Дейкина. Тот утвердительно кивнул головой: мол, не возражаю. Помолчал еще немного и потом сказал:

– Три ружья, Давид Абрамович!

– Ур-р-ра! – громко выразили радость мы с Сашей…

Через два месяца после отправки опытной серии автоматов в войска я получил предписание прибыть в Москву в Главное артиллерийское управление – для участия в предстоящих войсковых испытаниях нового стрелкового оружия.

В Москве узнал, что для ознакомления с работой нового оружия в войсковых условиях на эти испытания собирается выехать Главный маршал артиллерии Н. Н. Воронов. Но не мог я тогда предполагать, что доведется ехать с маршалом в одном поезде.

Когда вошел в свой вагон, первым, кто мне встретился, был Василий Алексеевич Дегтярев. Оказывается, и его вызвали в Москву, и Сергея Гавриловича Симонова. Так что теперь мы все вместе уезжали в воинскую часть. А в соседнем с нами служебном вагоне разместился Н. Н. Воронов.

– Вот опять встретились, – добродушно улыбнулся Дегтярев, увидев меня. – Все продолжаете обгонять нас, стариков? Что ж, молодым у нас везде дорога открыта, обставляйте, когда есть что нового сказать. Не обидимся. Была бы Отечеству польза!

Из соседнего купе вышел С. Г. Симонов. В строгой костюмной паре, галстук на белой рубашке. Встал рядом с Дегтяревым, как всегда, подтянутый, аккуратный, и тихо произнес:

– Что же там нам скажут военные? А, Василий Алексеевич? – И вздохнул.

Дегтярев сказал ему в тон:

– Да, хотел бы я знать!

Одновременно с моим автоматом в войсках испытывались ручной пулемет системы Дегтярева (РПД) и самозарядный карабин системы Симонова (СКС). Потому-то, видимо, и решил Главный маршал собрать нас всех вместе, чтобы мы могли прямо в частях выслушать предложения, претензии солдат, сержантов, офицеров и чтобы он сам мог поговорить с нами в той же обстановке.

Мы стояли в коридоре втроем, и что-то никак не клеилась между нами беседа. Каждый, наверное, думал о предстоящих испытаниях, об оценках, которые вынесет нашим изделиям простой солдат. Мимо стремительно проносились перелески, небольшие деревушки. Постояв немного, мы разошлись по своим купе.

Я уже собирался прилечь, как дверь в купе открыл незнакомый проводник.

– Старший сержант Калашников? – обратился он ко мне.

– Так точно.

– Вас вызывает Главный маршал. Прошу вас, следуйте за мной в служебный вагон.

Признаться, я терялся в догадках: для чего понадобился Воронову, по какому поводу предстоит разговор?