Траектория судьбы

В завершение этой темы не могу не написать об одной встрече. Произошла она на Высших офицерских курсах «Выстрел», куда мы, несколько разработчиков стрелковых систем, были приглашены посмотреть занятия по огневой подготовке. Вечером нам предложили поговорить с офицерами, прибывшими для учебы на курсы из социалистических и развивающихся стран. После наших выступлений слово взял присутствовавший на встрече министр обороны Народной Республики Мозамбик. Выступая, он вдруг повернулся в мою сторону и сказал:

– Знаете ли вы, уважаемый конструктор, что силуэт вашего оружия начертан на Знамени нашей республики? Так вот, примите от нас это Знамя, пусть в сувенирном варианте. На нем вверху, у древка, вышиты три символа – раскрытая книга, обозначающая борьбу с неграмотностью, мотыга – знак раскрепощенного труда и автомат вашей конструкции – символ освобождения от иноземного гнета.

Я всегда высоко ценю людей, прошедших школу армейской закалки. Но особое уважение питал и питаю к пограничникам. Почему? Наверное, потому, что воины в зеленых фуражках несут службу с постоянно заряженным оружием. Всегда готовые к немедленному действию, они лучше других знают цену применения этого оружия и, естественно, содержат его в отличном состоянии.

Я часто бывал у них в гостях. Приезжая на заставу, первым делом просил открыть пирамиду и смотрел, в каком состоянии содержатся автоматы и пулеметы. Ведь от порядка на заставе зависит и безопасность страны. Безопасность от тех, кто не желает жить в мире и согласии…

Проверенное в боях, испытанное в самых экстремальных ситуациях стрелковое оружие, носящее мое имя, перешагнуло в новый 21-й век. И мне более всего хочется, чтобы, пока не ликвидирована полностью опасность военных конфликтов, оружие всегда содержалось в боевой готовности, находясь исключительно в руках военных. Оружие должно быть, прежде всего, своеобразным символом гарантии надежной защиты нашей страны, гарантией мирного неба над ней.

Образование и талант

Мне часто задают один и тот же вопрос: «Как вы стали конструктором, не имея даже среднего образования?» Мой ответ прост: «Трудом. Упорным трудом».

Правда, иногда я пытаюсь объяснить интересующимся, что по меркам 1930-х годов для мальчика из семьи репрессированных «кулаков», сосланных на север Томской области, девять классов, которые мне удалось закончить, имели довольно солидный вес. И что дальше в моей биографии были побег из ссылки, работа в паровозном депо в Казахстане, служба в Красной Армии, война…

Великая Отечественная война нарушила все планы и устремления молодых людей моего поколения, лишив их не только возможности дальнейшей учебы, но, зачастую, и самой жизни…

И потеряла наша Родина в той войне тысячи и тысячи не успевших раскрыться талантов…

А мне посчастливилось выжить. Сделал за время отпуска, предоставленного по ранению, в паровозном депо станции Матай свой первый пистолет-пулемет и получил на него отзыв от авторитетного оружейного специалиста профессора А. А. Благонравова. В отзыве есть слова и о моем таланте и образовании: «В этой работе тов. КАЛАШНИКОВ проявил несомненную талантливость при разработке образца, тем более, если учесть его недостаточное техническое образование и полное отсутствие опыта работы по оружию. Считаю весьма целесообразным направление тов. КАЛАШНИКОВА на техническую учебу, хотя бы на соответствующие его желанию краткосрочные курсы воентехников, как первый шаг, возможный для него в военное время».

Но не получилось ни с какими курсами – Отечество было в опасности и нуждалось в надежном и простом автоматическом стрелковом оружии.

…Так что аттестата о среднем образовании я не получил, и если мое девятиклассное образование измерять оконченным полным курсом обучения, то оно – «семь классов».

Конечно, я отнюдь не считаю, что и не надо учиться, совершенствоваться. Без знаний, без образования, без глубокого изучения предшествующего опыта ни инженером, ни конструктором, ни учителем, ни доктором стать нельзя. Однако полученное образование принесет пользу и тебе, и родному Отечеству лишь при условии, если заявишь себя реальной работой, реальными успехами. Надо нацеливать себя на решение сверхзадач, и тогда в творческом поиске могут покориться такие вершины, о которых и думать когда-то было страшно.

В подтверждение своих слов хочу рассказать об интереснейших судьбах нескольких конструкторов автоматического стрелкового оружия, с которыми в разные годы мне посчастливилось встретиться. Все они прославились своими делами и их имена стали известны далеко за пределами узкого круга оружейников. Но только один из них – Ф. В. Токарев с детских лет определил главное дело своей жизни и получил оружейное образование. Все остальные пришли к конструированию оружия значительно позже через самостоятельные попытки создать образец, не имея за плечами специальной подготовки…