Траектория судьбы

– Перед вами, товарищи, – создатели нового оружия. Со многими образцами генерал-майора Дегтярева вы уже знакомы – в бою проверили и полюбили. А теперь будете испытывать его новый пулемет.

Представив Василия Алексеевича, Главный маршал взял под руку Симонова:

– Конструктор Симонов известен вам как создатель автоматической винтовки, противотанкового ружья, других интересных образцов. Для войсковых испытаний он привез партию конструктивно усовершенствованных самозарядных карабинов.

Тут Николай Николаевич прервал свое представление и, немного помолчав, шагнул ко мне. Дальнейшие его действия оказались неожиданными и для стоящего в строю «личного состава», и особенно для меня. Главный маршал подхватил меня руками и неожиданно приподнял.

– А вот старший сержант Калашников, которого пора называть конструктором в полном смысле этого слова. Он прибыл сюда, чтобы узнать ваши пожелания по дальнейшей доработке своего автомата!

Признаться, я был ошеломлен и покраснел, как говорится, до корней волос. Обстановку разрядили аплодисменты, раздавшиеся из строя. Громче всех аплодировали солдаты и сержанты, выражая, как я понимаю, тем самым одобрение: и среди конструкторов, оказывается, есть их ровня!

Наверное, именно этот эпизод, случившийся по воле Воронова, в немалой степени и помог мне очень быстро найти общий язык с теми, кто испытывал автоматы.

С самого первого дня работы в войсках я не расставался с карандашом и блокнотом. Увидев меня на стрельбище, Воронов напомнил:

– Записывай, сержант, все подробно, не надейся на свою молодую память – она может и подвести.

Стрельба велась на различных рубежах дальности. Трассирующие пули то и дело вычерчивали траекторию полета. Волнующее, что там ни говори, зрелище!..

Воронов переходил от одного огневого рубежа к другому. Его интересовала буквально каждая мелочь, касающаяся боевых качеств нового оружия. Все шло как будто хорошо. И вдруг на одном из рубежей подошел ко мне солдат. Главный маршал, заметив это, подозвал нас к себе:

– Давай-давай, сынок, выкладывай начистоту, что тебе не нравится в новом автомате?

Солдат повернулся в сторону Воронова.

– Нет-нет, не мне рассказывай, а конструктору оружия. Ему все надо знать, – уточнил Николай Николаевич.

– Да, может, это и пустяк то, о чем я скажу, – неуверенно произнес солдат. – Сам-то автомат мне нравится. Только вот при ведении автоматического огня звук сильно бьет по ушам. Три дня шумит в них после такой стрельбы. Так, я думаю, нельзя ли приглушить звук выстрела?

– Что скажет конструктор? Замечание, по-моему, существенное. Уши у солдата одни, их беречь надо. – Воронов вопросительно смотрел на меня, ждал, что я отвечу.

А я и сам знал этот недостаток, и понимал, что надо сделать, чтобы уменьшить звук. Но существовало столько ограничений на конструкцию, что я не решался вводить это нужное, с моей точки зрения, изменение. И вдруг такой случай…

– Попрошу вас дать команду, чтобы мне выдали три автомата, – обратился я к командиру части. – Мое решение – срезать дульный тормоз, – докладываю Главному маршалу.

– Ин-те-ре-сно, – растянул слово Воронов. – Впрочем, ты – конструктор, тебе и карты в руки. Экспериментируй. Самый лучший выход, если это возможно, устранение недостатка на месте.

Автоматы доставили в полковую мастерскую. Оружейный мастер, правда, усомнился в том, что отказ от дульного тормоза не снизит боевых качеств образца. Видимо, в этом же сомневался и Воронов. Все-таки мы тормоз убрали. На стрельбище один из автоматов вручили солдату, сделавшему замечание. Он тут же опробовал оружие. Поднимаясь с земли, удовлетворенно произнес:

– Ну, теперь совсем другое дело.

Такое же заключение дали и другие стреляющие. Звук значительно уменьшился, стрелять стало легче. После этого уже в массовое производство автоматы пошли без дульного тормоза. И лишь при модернизации был введен небольшого размера специальный компенсатор.

Следующая поправка в конструкцию автомата была внесена на основании замечания, высказанного одним сержантом, командиром отделения. Он руководил чисткой оружия после стрельбы, и мы, проходя мимо, услышали его недовольный голос:

– Попробуй тут доберись до этой чертовой железячки…

– В чем дело? – остановившись, интересуюсь у сержанта.

Тот не смутился:

– Да, понимаете, в вашем оружии есть места, чистка и смазка которых затруднительна. Очень трудно, например, подобраться к деталям спускового механизма, поскольку он неразборный.

Командир отделения наглядно продемонстрировал, с какими сложностями связана чистка этих деталей.

– И совсем непонятно мне, для чего предназначено отверстие, высверленное в рукоятке затворной рамы. – Сержант недоуменно развел руками. – И чем его чистить – ума не приложу. Для этого необходимо специальное приспособление.

Я собирался что-то ответить в оправдание, но остановил себя. В словах командира отделения виделось мне рациональное зерно. Тут к нам подошел один солдат из группы чистивших оружие и слушавших наш разговор.