— Место действия и персонажи задуманного Йорком Хэттером романа реальны.
— В каком смысле?
— Он заимствовал их непосредственно из собственной семьи.
Массивное тело инспектора дернулось, как от удара током.
— Быть не может! — хрипло произнес он. — Это была бы слишком большая удача…
— Неудивительно, что вас заинтересовало столь примечательное обстоятельство, инспектор. Человек создает сюжет, в котором фигурируют отравление и убийство. Потом события начинают происходить в реальности, в его собственном доме, в точности совпадая с вымышленным сюжетом романа!
Тамм присвистнул.
— Вы хотите сказать, что все происшедшее в доме Хэттеров — две попытки отравить Луизу, убийство миссис Хэттер, пожар и взрыв — сочинено Хэттером и записано на бумаге как сюжет предполагаемого романа? Невероятно! Никогда не слышал ни о чем подобном!
— Тем не менее это так, инспектор. — Лейн поднялся, сжимая набалдашник трости. В его глазах светилось безнадежное отчаяние. Тамм бродил по комнате, как дикий зверь, бормоча себе под нос; его мозг бешено функционировал… Подойдя к двери, Лейн остановился. В его движениях отсутствовала обычная четкая координация, всегда прямая спина горбилась, плечи поникли.
Инспектор также остановился.
— Погодите минутку! Вы просили меня не задавать вопросов. Полагаю, если вы что-то утаиваете, на то есть причины, и я не стану допытываться. Но скажите только одно. В каждой детективной истории есть преступник. Кого Йорк Хэттер сделал преступником в своем романе, если он использовал в качестве персонажей собственное семейство? Кто бы ни был преступником в задуманном сюжете, он наверняка не может оказаться им в реальной жизни — это слишком опасно.
Лейн задумался, держась за ручку двери.
— Да, — сказал он наконец. — Вы, безусловно, имеете право это знать… Преступником в романе Йорка Хэттера был сам Йорк Хэттер.
Сцена 2
«ГАМЛЕТ»
Даже пребывание в «Гамлете», обычно самом безмятежном и умиротворяющем душу убежище, тем вечером не спасало положения. Дождь не желал прекращаться, а холод проникал сквозь одежду, вызывая гусиную кожу. Возвышающийся над Гудзоном на вершинах скал замок выглядел в серых складках тумана и под клубящимися наверху тучами подобно призрачным руинам, нарисованным пером Эдгара По.
Старый Куоси развел поистине титанический огонь в огромном камине личных апартаментов Лейна. В помещении стало тепло, и актер после простого обеда растянулся на меховом коврике перед камином и закрыл глаза. Пламя щекотало веки. Древний горбун ковылял по комнате, испуганно наблюдая за хозяином. Не выдержав, он подошел к коврику и притронулся к руке Лейна. Серо-зеленые глаза тотчас же открылись.
— Что-нибудь не так, мистер Друри? Вам нехорошо?
— Со мной все в порядке.
Куоси отошел в угол и опустился на стул, не сводя глаз с неподвижной фигуры, распростертой перед камином. Спустя час, в девять вечера, фигура шевельнулась и поднялась.
— Куоси.
— Да, мистер Друри? — Старик тут же вскочил, словно пес, которого окликнул хозяин.
— Я иду в кабинет и не хочу, чтобы меня беспокоили. Понятно?
— Да, мистер Друри.
— Если Фриц Хофф или Кропоткин будут искать меня, чтобы поговорить о пьесе, скажи, что я лег спать. Увижусь с ними утром.
— Хорошо, мистер Друри.
Лейн легонько подтолкнул старика к двери. Куоси нехотя удалился. Актер запер за ним и направился в смежную комнату — кабинет. Подойдя к письменному столу резного орехового дерева, он включил настольную лампу, выдвинул ящик и достал пачку бумаг — скопированный текст рукописи Хэттера, обнаруженной им в дымоходе. Опустившись в кожаное кресло у стола, Лейн разложил листы перед собой и начал читать. В тишине и полумраке слова, казалось, обретали новое значение…
«ПЛАН ДЕТЕКТИВНОГО РОМАНА
Йорк (Игрек) — преступник, муж жертвы.
Эмили — жертва, старуха, тиран. (Как в действительности.)
Луиза — глухая, немая и слепая дочь. (Не падчерица Игрека — это подкрепит мотив.)
Конрад — женатый сын.
Марта — его жена. (Детей нет — они не необходимы.)
Барбара — старшая дочь Игрека и Эмили. Сохранить как писательницу. Психологическая подозреваемая?
Джилл — младшая дочь Игрека и Эмили.
Триветт — одноногий сосед, влюблен в Луизу. (Притянуто за уши?)
Гормли — деловой партнер сына.
Сиделка Луизы, кухарка, шофер, служанка, семейный врач, семейный адвокат, ухажер Джилл?
ПЕРВОЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ
Попытка отравления Луизы. Факт: по установившейся традиции кухарка готовит для Луизы стакан эгнога и оставляет его на столе в столовой ежедневно в 14.30.