— Садись! — Клементьев пододвинул Тамаре кресло, погладил по голове. — Такова жизнь — радость сменяет горе, улыбку — слезы, жизнь — смерть, а смерть — жизнь. Это и есть жизнь.
Северов, опустившись в кресло, закрыл лицо руками, поставил локти на стол. В гостиной стояла гнетущая тишина. Клементьев почему-то вспомнил высказывание Вольтера о времени.
В памяти прозвучали сказанные накануне Северовым слова: «Идем на полных парусах».
Только тут он подумал о конверте, который все еще держал в руке. Конверт не был запечатан. Капитан достал из него сложенные пополам два листа веленевой бумаги и увидел почерк Лигова.
— Я прочту последнее письмо Олега Николаевича.
Ему никто не ответил, но все ждали. Георгий Георгиевич стал негромко читать:
«Дорогой Георгий Георгиевич! Я чувствую; я знаю, что скоро меня не станет. Уйду к своей Марии. Но вы останетесь, вы живете, вы молоды и энергичны. Вы смело взялись за дело, начатое нами и принесшее нам горе. Продолжайте его. Эта земля, эти моря — наши, русские, и мы здесь хозяева. Китоловный промысел должен быть наш, а не заморский. Мне стыдно, что отступил, что сжег шхуну «Мария» и бросил колонию в бухте Счастливой Надежды. Родина, я виноват перед тобой, прости своего сына! У него не было больше сил.
Капитан Клементьев! Успех вашего предприятия искупит и мою вину. Верю, что в этих морях русских будут развеваться флаги на русских китобойных судах, а браконьеры и пираты килями своих кораблей никогда не осквернят наши воды! Верю!
Мой верный друг Алексей Иванович стал вашим другом и первым помощником. Берегите его и любите!
Дом и все мое состояние завещаю вам обоим для блага нашего предприятия.
Прошу исполнить мою последнюю волю. Похороните меня в море, просто, как хоронят умерших в дальнем плавании моряков. Похороните на морской дороге, чтобы я слышал, как надо мной проходят корабли. Побывайте в бухте Счастливой Надежды и поправьте могилу Марии. Я страдаю, что не посетил ее. Не оставьте Фрола Севастьяныча! Не вступайте в компанию с Ясинским. Он лакей американцев! Прощайте и будьте счастливы в делах, в любви к Тамаре Владиславовне! Да не оставит вас бог!
Клементьев опустил письмо. Северов сидел неподвижно. Тамара сквозь слезы посмотрела на мужа: — Ты должен исполнить все!
Их глаза встретились, и в них Георгий Георгиевич увидел бесконечную, непоколебимую веру в него. Он сказал, будто Лигов был среди них:
— Исполню, Олег Николаевич!
…«Геннадий Невельской» входит в залив Петра Великого и замедляет ход. Над морем нависли тучи. Солнце у горизонта, и его косые, по-зимнему белесые, с легкой желтизной лучи падают на воду столбами. Ветер развевает приспущенный до половины кормовой флаг. Кажется, что солнце точно прожекторными лучами ищет на поверхности моря и корабль, на котором лежит тело Лигова, и место на волнах, где он должен быть погружен.
На китобойце тихо. Северов и Рязанцев смотрят на тело Лигова, лежащее на юте. Оно, по морскому обычаю, зашито в чистую койку, а к ногам привязаны две четырехпудовые балластины. Тело прикрыто флагом со шхуны «Мария». Его Северов обнаружил в кабинете Олега Николаевича. У сердца Лигова лежит сандаловая дощечка с барельефом Марии.
Моряки смотрят на дышащее холодом суровое море, и им кажется, что их обдает могильной сыростью.
Северов думает о друзьях Лигова. Ходов, Мэйл… Где же остальные? Как жаль, что нет сейчас с ними Белова. Константин Николаевич ушел с последним рейсом в Японию и переходит на «Надежду». Какой печальной вестью встретят его друзья. Клементьев коротко отдает команду в машину, и она затихает. На судне наступает траурная тишина, и только море шумит да ветер посвистывает в вантах.