— О, непременно у Шенхердс!
— Мы остановимся в «Континентале», но я надеюсь, что мы не потеряем вас из виду.
— О, не желала бы я никогда терять вас из вида, миссис Бельмонт! воскликнула Сади. — Нет, право, вы должны приехать в Штаты: мы постараемся устроить вам самый лучший прием!
Миссис Бельмонт улыбалась.
— У нас, дорогая мисс Сади, есть свои обязанности и дела в Ирландии, мы и так слишком долго отсутствовали; кроме того, — добавила она с добродушным лукавством, — весьма возможно, что если бы мы собрались в Штаты, то уже не застали бы вас там!
— Но мы все же должны все когда-нибудь опять встретиться, — сказал Бельмонт, — уж хотя бы для того, чтобы еще раз пережить вместе эти страдания. Теперь все это еще слишком близко от нас, а через год-два мы лучше сумеем оценить их!
— А мне, — сказала его жена, — все это и теперь кажется чем-то давно прошедшим, чем-то смутным, как будто виденным мною во сне!
— Да, тело наше не так быстро забывает свои страдания, как ум, — сказал Фардэ, подняв вверх свою забинтованную руку, — это, например, не походит на сон!
— Как жестоко, однако, что одни из нас остались живы, а другие — нет. Если бы мистер Броун и мистер Хидинглей были теперь с нами, я была бы вполне счастлива, — проговорила Сади. — Почему в самом деле мы все остались живы, а они нет?
— Почему зрелый плод срывают, а недозрелый оставляют на ветке? — раздался в ответ на ее слова наставительный голос мистера Стюарта. — Нам ничего не известно о душевном состоянии наших бедных друзей, но Великий Садовник, чья мудрость превыше всякой мудрости, срывает плод когда он созрел и должен быть сорван. Мы же должны не роптать, возблагодарить Господа Бога за наше спасение! Что касается меня, в данном случае, то я ясно вижу и смысл, и цель того, что Бог попустил это несчастие и затем, по великой мудрости своей, сжалился над нами и сохранил нас. С полным смирением я признаюсь, что теперь я лучше понимаю и сознаю свои обязанности, чем раньше. Эти тяжелые минуты испытания научили меня быть менее нерадивым в исполнении моих обязанностей и менее беспечным и ленивым в делании того, что я считаю своим долгом!
— А я, — воскликнула Сади, — я научилась в эти дни большему, чем во всю остальную жизнь! Я научилась столь многому и отучилась от многого, что стала совсем иным человеком!
— Я раньше совершенно не знал себя, я всегда принимал за самое важное то, что вовсе не важно, и пренебрегал тем, что существенно! — проговорил Стефенс.
— Хорошая встряска никогда никому не мешает, — заметил Кочрэнь, — вечная масленица и вечные пуховики всегда только портят людей!
— Я же глубоко убежден, — заявил мистер Бельмонт, — что каждый из нас в эти дни вырос как человек, и поднялся несравненно выше своего обычного уровня. Когда настанет час праведного суда, многое простится каждому из нас за эти самоотверженные порывы, за эту братскую любовь и братские чувства друг к другу!
Некоторое время все сидели в глубокой задумчивости. Вдруг подул резкий холодный ветер с востока, и многие поднялись, чтобы уйти в каюту.
Стефенс нагнулся к Сади и спросил:
— Помните вы, что обещали, когда мы были в пустыне? Вы сказали, что если останетесь живы, то в благодарность за это постараетесь дать счастье кому-нибудь другому!
— Да, помню, и я должна теперь это исполнить! — отвечала девушка.
— Вы уже исполнили это, Сади! — отозвался Стефенс, и руки их встретились в крепком сердечном пожатии, обещая обоим долгие годы прочного счастья.