Трагедия Зет

Следующие несколько дней мы провели за подготовкой, а в воскресенье вечером упаковали чемоданы для поездки в Лидс. Илайхью Клей вернулся туда в день своего визита в Нью-Йорк.

Помню, я вытянула ноги к камину и потягивала бренди — которое также ухитрилась пронести контрабандой мимо молодого и симпатичного таможенника, — когда пришла телеграмма. Она была от губернатора Бруно — того самого Уолтера Ксавьера Бруно, который служил прокурором округа Нью-Йорк, когда отец еще был действующим детективом-инспектором, а теперь стал популярным губернатором штата Нью-Йорк.

Отец хлопнул себя по бедру и усмехнулся:

— Все тот же старина Бруно! Ну, Пэтти, вот шанс, которого ты так ждала. Думаю, это мы тоже сумеем устроить, а?

Он бросил мне телеграмму, которая гласила:

«ПРИВЕТ СТАРАЯ БОЕВАЯ ЛОШАДЬ ТЧК ПЛАНИРУЮ СДЕЛАТЬ СЮРПРИЗ СТАРОМУ МАЭСТРО В ЛЕЙНКЛИФФЕ ЗАВТРА В ДЕНЬ ЕГО СЕМИДЕСЯТИЛЕТИЯ НАНЕСЯ ЕМУ ВИЗИТ ТЧК НАСКОЛЬКО Я ПОНИМАЮ ЛЕЙН БЫЛ БОЛЕН И НУЖДАЕТСЯ В ОБОДРЕНИИ ТЧК ЕСЛИ ЗАНЯТОЙ ГУБЕРНАТОР МОЖЕТ НАЙТИ ДЛЯ ЭТОГО ВРЕМЯ ТО ДУМАЮ СМОЖЕТЕ И ВЫ ТЧК НАДЕЮСЬ ВСТРЕТИТЬСЯ С ВАМИ ТАМ

БРУНО».

— Великолепно! — воскликнула я, плеснув бренди на яркую пижаму от Пату.[8] — Думаешь, я ему понравлюсь?

— Друри Лейн, — проворчал отец, — миз… мизо…[9] он ненавидит женщин. Но полагаю, мне придется взять тебя с собой. — Он усмехнулся. — Я хочу, Пэтти, чтобы завтра ты выглядела как можно лучше. Мы сразу поставим старика на ноги. И… э-э… Пэт, тебе обязательно нужно пить? Уверяю тебя, я не старомодный отец, но…

Я поцеловала кончик его гротескно расплющенного носа. Бедный папа изо всех сил старался не быть старомодным.

* * *

«Гамлет» — поместье мистера Друри Лейна на холмах над Гудзоном — соответствовал тому, что я представляла себе по описаниям отца, и даже более того. Это было самое потрясающее место из всех, где я когда-либо бывала, а мои маршруты включали все главные чудеса Старого Света. Нигде в Европе, даже на Рейне, я не видела таких густых лесов, безупречных дорог, высоких облаков и голубой реки, вьющейся далеко внизу. А сам средневековый замок! Его словно перевезли на ковре-самолете с древних холмов Британии.

Мы проехали по изящному деревянному мосту, миновали частный лес, который вполне мог быть Шервудским[10] — я почти ожидала, что брат Тук[11] вот-вот выскочит из-за дерева, — через главные ворота въехали на территорию поместья.

Везде мы видели улыбающихся людей — в большинстве потрепанных временем служителей искусств, которым щедрость Друри Лейна позволила спокойно доживать в сооруженном им убежище. Отец уверял меня, что десятки людей благословляли имя и великодушие актера.

Губернатор Бруно встретил нас в саду. Он не докладывал о себе старому джентльмену, решив подождать нашего прибытия. Коренастый мужчина с квадратным лицом, высоким лбом, проницательными глазами интеллектуала и костлявым подбородком боксера понравился мне с первого взгляда. Эскорт, состоящий из полицейских штата, держался поодаль.

Но я была слишком возбуждена, чтобы думать о простом губернаторе. Ибо через кусты бирючины, обрамленные тисовыми деревьями, к нам медленно приближался старик — глубокий старик, с удивлением подумала я. По описаниям отца я всегда представляла мистера Лейна высоким моложавым человеком в расцвете сил. Теперь я понимала, как безжалостно обошлись с ним последние десять лет. Они сделали его широкие плечи сутулыми, белоснежные волосы — редкими, лицо и руки — морщинистыми, а пружинистую походку — вялой. Но глаза по-прежнему были молодыми, ясными и блестящими — в них светились ум и чувство юмора, — а щеки румяными.

Сначала он, казалось, не заметил меня, пожимая руки отцу и губернатору Бруно и бормоча: «Как же я рад вас видеть!» Я всегда считала себя не слишком сентиментальной, но сейчас почувствовала комок в горле и слезы на глазах…

— Мистер Лейн, — заговорил отец, громко высморкавшись, — я хочу представить вам мою дочь.

Актер взял мои руки в свои и посмотрел мне в глаза.

— Добро пожаловать в «Гамлет», дорогая, — серьезно сказал он.

То, что я произнесла в ответ, впоследствии всегда заставляло меня краснеть. Все дело в том, что мне хотелось продемонстрировать свой блистательный ум. Очевидно, это присуще всем дочерям Евы. Я так долго ожидала этой встречи, что подсознательно готовила себя к испытанию, которое было абсолютно воображаемым.

— Я так счастлива, мистер Лейн, — пролепетала я. — Вы не знаете, как я мечтала… — И тогда это случилось. Я выпалила с дурацкой ухмылкой: — Вижу, вы обдумываете ваши мемуары!

Конечно, я сразу же пожалела о своих глупых словах и закусила губу. Отец что-то буркнул, а губернатор Бруно ошарашенно отпрянул. Что касается мистера Лейна, его седые брови взлетели кверху, взгляд стал внимательным, и он долго изучал мое лицо, прежде чем отозваться:

— Это поразительно, дитя мое. Никогда не прощу вам, инспектор, что вы столько лет держали эту юную леди вне поля моего зрения. Как вас зовут?

— Пейшнс, — пробормотала я.