Трактат о хорошей работе

Обычно утверждают, что поэтическое произведение не является ни рукописью, ни его типографским экземпляром, ни отдельным потоком слов, составляющих отдельную декламацию. Правда, Адам Мицкевич запечатлел при помощи букв свое произведение «Ода к молодости», но, говорят, смешно было бы отождествлять этот продукт вдохновения с той его записью.

К таким рассуждениям следует отнестись аналитически и критически. Можно согласиться с тем, что отмеченные нами два значения термина «произведение» недостаточны для того, чтобы представить определенное, весьма распространенное, может быть, даже доминирующее его понимание. И все же мы не считаем, что какая-либо из приведенных выше интерпретаций этого понимания данного термина попадает в цель. Правда, в обычно принятом понимании «Ода к молодости» не тождественна ни с одной ее рукописной записью, но она также не является в этом понимании ни собранием соответствующих декламаций, ни общей чертой этих декламаций. Обе упомянутые выше концепции возникли как следствие спекуляции теоретиков, а не на основе осознанного чувства нормального читателя или слушателя. Добавим к тому же, что в соответствии с любой из этих концепций, произведения не были бы изделиями в подлинном смысле этого слова, так как в представлении оппонентов ни множества, ни общие качества элементов этих множеств не являются, разумеется, какими-либо телами.

То же самое можно повторить еще и в отношении другой теоретической концепции произведения, согласно которой это должен быть какой-то синтез знака и символа, какая-то сложная совокупность, составленная, например, из слов как звучаний или как графических форм, а также из значений этих слов, какой-то сплав каких-то абстракций с какими-то задуманными идеальными объектами. Оставим сторонникам этой концепции заботу о разъяснении простым языком нагроможденных в ней метафор.

Пытаясь же непосредственно вникнуть в то, что имеет в виду обыкновенный зритель, читатель или слушатель произведений изобразительного искусства, поэзии или музыки, мы приходим к предположению, что этот рядовой потребитель представляет себе сущность произведения примерно так. Произведение представляется ему каким-то конкретным объектом, который, не переставая быть чем-то одним и единственным, может многократно появляться, подобно тому, как многократно восходит одно и то же солнце, подобно тому, как один и тот же человек общается с нами в различных местах и в разное время. Таким образом, обычное сознание отличает само произведение от его отдельных экземпляров, но охотно признает каждый из экземпляров тем же самым произведением, точно так же, как назовет тем самым человеком Яна вчера вечером и Яна сегодня утром. Исходя из изложенной выше концепции произведения, можно сказать, что рассматриваемое в данный момент обиходное понимание этого термина имеет то общее, что произведение для него, хотя и является конкретностью, все же как-то слагается из знаков и смыслов, причем и знак (например, слово), и смысл (например, содержание значения слова) — это опять же будто бы многократно появляющиеся индивиды, конкретности.

Со своей стороны мы не можем довольствоваться также и этим обиходным пониманием произведения, не можем создавать инструмент теории из заведомой фикции. Нам нужно такое понятие произведения, которое бы годилось не только для рассмотрения форм чисто умственного труда, но и для рассмотрения форм коллективного труда, содержащего элементы коллективного исследования и коллективного проектирования. Нам нужно понимание произведения как чего-то доступного для многих субъектов. Поэтому за исходное мы возьмем второе из рассмотренных значений термина «произведение» и попытаемся дать ему более точное определение. Припомним, что в этом значении мы представили в общих чертах произведение как изделие, следовательно, как телесный объект, и что характер такого объекта как произведения поставили в зависимость от того, было ли его целью главным образом сделать кого-то в отношении познания каким-то.