Феномен альтруизма является одним из наиболее часто используемых для критики всех наук, опирающихся на эволюционную теорию. Действительно, в ходе естественного, да и полового отбора альтруистические качества в популяции кажется должны бы весьма быстро исчезать, ибо по определению снижают шансы альтруиста выжить и оставить потомство; однако альтруистические проявления и поныне наблюдается достаточно широко как у человека, так и у животных. Сейчас вполне общепризнанно среди специалистов всех направлений биологии, что главным поддержателем альтруистических качеств является групповой отбор. Однако нюансы этого понятия весьма различаются. Чарльз Дарвин, в ходе работы над теорией естественного отбора уделил очень много внимания феноменому альтруизма, ибо он выглядел противоречащим его теории, по крайней мере — в прямолинейном её понимании. И предолжил названный групповой отбор, в общем и целом не конкретизируя его форм и механизмов. Ряд авторов, в частности — [18], на этом основании сочли Дарвиновскую концепцию группового отбора ошибочной, так как абстрактно понимаемый групповой отбор сам по себе не способствует распространению генов альтруизма их индивидуальными носителями. В самом деле — сложно представить себе, как, например — победа (благодаря внутигрупповому альтруизму) группы в боевом столкновении с другой группой (менее внутренне альтруистичной) может способствовать персональному процветанию генов отдельных носителей альтруистических качеств. Ну кроме конечно случая полной сознательности участников групп, каковые даже среди современных цивилизованных людей очень редко жертвуют личными интересами во имя осознанных долговременных интересов группы; что же говорить о наших далёких предках!. Дарвиновским воззрениям на групповой отбор при этом противопоставлялись концепции "родственного отбора" и "реципрокного (т. е. взаимного; по сути — взаимокорыстного) альтруизма". Между тем, обе эти концепции вовсе не противоречат Дарвиновской — а лишь конкретизируют и углубляют, избавляя её от романтической наивности той исторической эпохи.
Родственный отбор предполагает отбор не только самопожертвенных родителей, жертвующих в пользу детей (что в пояснениях не нуждается; это непременная часть родительских инстинктов), но и альтруистов в пользу более далёких родственников, если их больше определённого количества. Собственная гибель ради спасения двух родных братьев или восьмерых кузенов генетически оправдана, так как два родных брата несут не меньше общих генов, чем сам организм. Но мог ли такой альтруизм действовать за пределами круга ближайших родственников?. Неточности в распознавании ближайшх родственников вряд ли способны объяснить альтруизм в отношении представителей других видов, и даже классов животных, если базироваться лишь на концепции "родственного отбора".
Для объяснения такого, неродственного альтруизма предложена теория «реципрокального» (букв. — взаимовыгодного) альтруизма. В рамках этой концепции предполагается, что альтруист жертвует что-либо (или оказывает услугу) другой особи в предположении (обычно неосознанном) встречной жертвы или услуги в другое время; по своей сути такие взаимоотношения очень близки к симбиотическому сосуществованию различных живых существ, который возможен между представителями даже различных таксономических царств. Такой альтруизм уже в принципе понятен в отношениях между очень далёкими родственниками, и даже не родственниками вовсе. Вполне мыслимы и практически наблюдаются акты альтруизма между человеком и собакой, человеком и лошадью (причём "в обе стороны"), и даже между собакой и лошадью! Очень хорошо оба вида альтруизма рассмотрел Райт в [18]. Но продолжая аналогии с симбиозом замечу, что степень взаимовыгодности симбиотического сосуществования варьирует чрезвычайно широко; практически бывает сложно провести границу между настоящим симбиозом и настоящим же паразитизмом. Так же и в альтруистических отношениях — они весьма редко бывают равновыгодны, и потому о «реципрокности» здесь можно говорить лишь в чрезвычайно расширенном смысле этого слова. Опять же, не очень понятно, как такой альтруизм мог возникнуть у существ, не демонстрирующих сколь-нибудь заметной разумности, но об этом — чуть далее.
Представляется удобным рассмотреть альтруизм в свете аналогии со структурой биоценозов, состоящих из автотрофов (растений главным образом), и цепи гетеротрофов[17], существующих за счёт первых. Хотя травоядные приносят какую-то пользу растениям, удобряя почву, регулируя биомассу растений и даже иногда участвуя в их (растений) размножении, но травоядные от растений зависимы гораздо более! Какое уж тут равноправие! Хотя "хозяевами жизни" ощутили бы себя именно животные, даже если б растения могли испытывать сколь-нибудь абстрактные ощущения.