Трактат о лущении фасоли

Я не понимал. Она, должно быть, не подозревала, что когда я смотрел, как она раздевается, то чувствовал себя так, словно вся ее боль, ее страдания, ее уходящие годы делают меня богаче. Я тоже многое пережил, но это было для меня не так важно, как то, что оставило на ней клеймо. Нет, дело не в том, что я ей сострадал. Впрочем, разве любовь нуждается в сострадании? Речь о том, что я ощущал ее существование как свое. Вы спрашиваете, что это означает? Это как будто вы хотите взвалить на себя все бремя чьего-то существования. Словно хотите этого человека полностью освободить от необходимости существовать. Словно и умереть хотите за него, чтобы ему не пришлось переживать свою смерть. А это нечто другое, не сострадание, как его обычно понимают. От одной этой, пускай даже иллюзорной, возможности я чувствовал, что мне снова хочется жить. Вы говорите, это невозможно. Может, и невозможно. Но тогда — что есть мера любви? Если мы под этим ничего не значащим словом будем понимать одно и то же? Как понять, что мы ее испытываем? По вожделению тела? Тело смертно, и это случается гораздо, гораздо раньше, чем на самом деле приходит смерть.

Вы не знаете, она жива? Я вас удивил? А кто, кроме вас, мог бы рассказать мне об этом? Я думал, хоть от вас узнаю. Если бы я услышал, что ее нет на свете, я бы тоже не захотел дальше жить.

Иногда я думаю, что, может, если бы я играл... А может, я боялся втягивать ее в свою жизнь. Или у меня уже не было сил на эту любовь. Вы себе не представляете, что такое любовь, когда ты не молод. Это самая сложная задача. В молодости небытие еще не кажется столь ужасающим. А я, видите ли, всегда жил на границе бытия и небытия. И даже когда мне казалось, что я существую, я словно бы жил мимолетно, временно, в гостях у кого-то, хотя не знаю, кто бы это мог быть, потому что у меня никого нет.

Думаете, я поэтому сюда вернулся? Но и это ведь не мое место. И что из того, что вы пришли за фасолью? Вы могли прийти куда угодно, и необязательно за фасолью. Не меня, так кого-нибудь другого бы застали. Какая разница? Для вас никакой. Я ни с кем вас не перепутал. Хотя долго гадал, где и когда. В какой-то момент, еще в самом начале, даже подумал, не он ли это. Да нет, не важно. Просто пришло в голову. Но нет. Будь вы им, вы бы не пришли ко мне за фасолью. Откуда вам было знать, что есть такой человек?

Который час? О, мне пора. Нужно обойти домики. Я вам говорил, что хотя бы один раз за ночь обхожу, а частенько и два, если не спится. Смотрите, собаки проснулись. Ну что, Рекс, что, Хват? Сидеть! Гостя вы уже обнюхивали. Нет, они не голодны. Поели вечером. Может, что-то приснилось. Я их с вами оставлю. Не бойтесь. Просто продолжайте лущить фасоль.