Транзит

Но Авери к Барбара раньше никогда не присутствовали при родах. Не говоря уже о выкидышах. К счастью, Барбара поднабралась кое-каких полезных знаний, пока снималась в роли медсестры в воображаемом госпитале, день за днем развлекавшем миллионы телезрителей в бесконечно далеком отсюда уголке вселенной.

Схватки были короткими и сильными. Хорошо еще, что они не затянулись. Уже через двадцать минут Авери держал в руках крошечный жалкий комочек шестимесячного младенце, свернувшегося миниатюрным Буддой. Пуповина была примерно такой же толщины, как его уже вполне оформившиеся ручки и ножки. Авери в прямом смысле слова держал его на ладони. А на другой - послед, так недавно являвший собой нить жизни. Младенец казался игрушечным - нет, не мертвым, просто тихонько спящим. Казалось, он вот-вот чудесным, непостижимым образом проснется...

- Заверни его, - резко приказала Барбара. - Заверни и убери куда-нибудь.

Мэри истерично рыдала. Барбара пыталась ее утешать.

Авери поднял кусок ткани - наверное, это была чья-то рубашка, но сейчас его это ничуть не волновало. Нежно, словно боясь разбудить, он завернул ребенка. Осторожно, как будто тот может заплакать. Он вышел из палатки.

Он хотел уйти в лес, но его остановил Том.

- Я хочу увидеть моего ребенка.

- Том...

- Я хочу увидеть моего ребенка, - в голосе Тома звучали те же резкие, приказные нотки, что так недавно Авери слышал в голосе Барбары.

Авери осторожно развернул сверток, и в призрачном свете костра им открылось морщинистое, странно серьезное лицо мертворожденного младенца.

- Он вырос бы отличным парнем, - с усилием проговорил Том. Это ведь он, да?

- Я... извини, Том, я не знаю, - Авери ощущал горе Мэри и Тома как свое собственное. - Посмотреть?

- Нет, - резко сказал Том. - Не надо его беспокоить. Пусть отдохнет. Несладко ему пришлось... Он заслужил отдых, как ты полагаешь?

Авери пытался сдержать слезы, катящиеся по его лицу. Он пытался усилием воли вернуть их обратно, в предавшие его глаза. Но слезы текли и текли.

Они глядели на крошечное тельце, и их слезы капали на маленькое и такое серьезное лицо. Капали, смешиваясь воедино - приветствие и благословение. И прощание. Первое и последнее, которое ему суждено увидеть в этом мире.

- Пожалуй, я пойду к Мэри, - наконец, сказал Том. - Я ей сейчас нужен. Очень нужен.

- Том, - начал Авери и умолк, не зная, что сказать.

И как ни странно, но это Том начал утешать его.

- Ричард, - мягко сказал он. - Ты можешь ничего не говорить. Я все и так знаю. Он принадлежал бы нам всем. Теперь так будет всегда. Что бы с нами ни случилось... Я пойду к Мэри. Все будет хорошо, - и с этими словами он скрылся в палатке.

Авери нежно завернул младенца. Тот все еще был теплый - тепло жестокой иллюзии жизни.

25

Авери похоронил мертвого ребенка только под утро. Барбара не позволила ему покинуть лагерь ночью.

До утра никто не спал. Мэри чувствовала себя лучше, чем они смели надеяться. Но горе опустошило ее, она лежала молча, не плача, холодная и безучастная. Сердце ее превратилось в лед и как Том ни старался, ему не удавалось его растопить. Так оно теперь и будет, не навсегда, но пока само время не исцелит эту рану, след от которой останется с Мэри до конца жизни...

На рассвете Авери вышел из лагеря, взяв с собой томагавк и остывший сверток умерших надежд. Он не стал далеко отходить от лагеря. Он дошел до ручья, где они каждый день набирали воду, и выбрал высокое дерево большое и хорошо заметное. У самой воды стояло как раз такое, как ему хотелось.

- Здесь ему понравится, - как последний дурак, думал Авери. - В тени от жаркого солнца, около бегущей воды... Здесь ему не будет слишком одиноко - мы будем приходить сюда каждый день.

Затем, положив кулек с тельцем на землю, он начал томагавком рыть могилку между корнями.

Наконец ямка была достаточно глубокой. Он положил младенца, все еще завернутого в одну из рубашек Тома, в теплую землю. Теплую, теплее, чем его остывшее мертвое тело.

Авери никогда особенно не верил в Бога. Но сейчас он не мог не высказать накопившиеся у него в душе чувства. И пусть его никто не слышит. Слова сами по себе являлись своего рода погребальной церемонией. Все, что он мог предложить...