Трава была зеленее, или Писатели о своем детстве

Быть в то время христианином было модно, даже по-бунтарски; естественно, крестик под пионерским галстуком носил и я. И часто устраивал провокационные споры с учителями после уроков, из которых иногда даже выходил победителем. Однажды мама меня спросила, видимо после тревожного звонка из школы, что же такое Бог, и я ответил шаблонной фразой: «Бог — это любовь», хотя тогда не совсем знал, ни что такое любовь, ни тем более — Бог. А вот Монах, похоже, это понимал, но спрашивать у него о таких личных вещах было бы невежливо, то есть не по понятиям.

Впрочем, иногда он ударялся в воспоминания, и тогда мне удавалось узнать много интересного.

Я, когда мамка еще была жива, часто в монастырь лазил и затирал с братией, ну так монахи себя называют. Там один был прикольный парнишка, только с армии пришел, с Чечни, брат Антоний звали. Я у него тоже много чего разного спрашивал, и за Бога тоже, так он сразу все понятно объяснил, что Бог — это свобода.

В подтверждение своих слов Монах задрал свою красную майку Chicago bulls и показал на груди расплывчатую светло-голубую татуировку, набитую гелиевой ручкой — восходящее солнце среди порванных кандалов, а сверху большими буквами — «Свобода», а потом еще одну, на плече, — СЭР, то есть «свобода это рай».

Потом улыбнулся и добавил:

— Просто у кого-то она есть, например у тебя, а у кого-то нет, то есть у меня. Но когда-нибудь обязательно будет! Просто Бог меня еще не нашел, а потом обязательно найдет, я же заслужил, да?

Я немного не понял и засомневался:

— А как же говорят, что Бог — это любовь?

Монах расхохотался и хлопнул меня по плечу:

— Дурачок, любовь — это и есть свобода!

Мы частенько удирали в больничный сад таскать зеленые яблоки — «тыблочки» (побег из детдома считался делом почетным, и друзья беглеца старались покрывать его как можно дольше). Край рубашки подсовывался под ремень, а трофеи складывались за пазуху так, что добытчики превращались в беременных.

Мы сидели на дереве, и я спросил после долгого молчания:

— А ты что, правда, после шестнадцати хочешь или в тюрьму, или в монастырь?

Монах кивнул и отшвырнул огрызок.

— Жизнь такая.

— Ну жизнь такая, да, но есть же что-то и кроме реальной жизни! Можно что-то придумать, например! Ты же когда один, например, не о тюрьме же мечтаешь! — Я приподнялся и развел руками: — Вот у меня есть мечта. Ну, в общем, мечтаю стать писателем, и мама… — тут пришлось закашляться, словно подавившись яблоком, не хотелось при Монахе говорить о родителях, — ну меня поддерживает, и папа тоже, он даже отправил один мой рассказ в газету, его напечатали.

Монах презрительно фыркнул, и я сделал то же самое.

— Только это же мечты все. Я же не маленький и все понимаю. Никогда мне не стать писателем. Блат нужен, связи нужны, особенно в Москве, а у нас нет ничего. И еще — даже если там что-то выгорит, то бабок не будет. У нас вот есть знакомый, дядя Гриша, он типа поэт, так он вообще нищий. Я так не хочу.

— «В наше время хорошие деньги могут заработать или юристы, или экономисты», — цитата сестры пришлась очень кстати. — Экономика мне не нравится, математику не люблю, так что придется идти в юристы. Жизнь такая. Те же четыре стены, как у тебя, и никуда не убежишь… Но мечта-то у меня есть, писательская! А у тебя какая?

У Монаха было хорошее настроение, потому что ярко светило солнце, а тыблочки были безумно вкусными, особенно если их посолить солью из спичечного коробка. Поэтому он повернулся и ответил:

— Есть мечта. Дельфинов дрессировать. Они клевые.

Я открыл рот.

— И мне вообще неважно, будут ли мне за это платить, я забесплатно готов все делать…

Он запнулся.

— Только я точно знаю, что никогда этого не будет. Так, помечтать, посмеяться. Где дельфины, а где я — в четырех стенах. И навсегда тут и останусь…

Я замахал руками так, что чуть не свалился с ветки.

— Погоди-погоди, у тебя мечта куда реальнее моей! В восемнадцать лет выйдешь из детдома и можешь сесть не в тюрьму, а на поезд к Черному морю, например в Сочи. Там есть дельфинарий, я знаю! Можно попробовать устроиться уборщиком, ухаживать за дельфинами, кормить их. Потом тебя повысят, станешь помощником дрессировщика, а еще потом и самим дрессировщиком. Видишь, это вообще реально! Билет на поезд стоит не таких уж и больших денег, рублей двести, это можно накопить, или даже я тебе помогу их раздобыть. Да и вообще можно даже зайцем доехать!

— Как ты сказал? дельфинарий? — переспросил Монах.

— Ну да, такой зоопарк, только для дельфинов, они там живут, отдыхают, плавают. Сам не был, папа рассказывал.

Монах задумался, а я с жаром добавил:

— Ты же сам говорил, что Бог — это свобода! Значит, ты как свободный человек можешь поехать в Сочи к дельфинам!

— Могу поехать, а могу и не поехать, — покачал головой Монах. — Боюсь я иногда этой свободы. Как там будет… А тут все ж понятно, в четырех стенах-то. В 7.00 подъем, в 22.30 отбой, за нарушение режима — на крытку.

— Ну а сам Бог-то чего хочет? Чтобы ты поехал дельфинов дрессировать? Это же он тебе так подсказал? Мечта-то хорошая, светлая!

Монах почесал подбородок.