Эта книга посвящается моим покойным родителям Сеймуру и Глории Шубин с благодарностью за воспитание во мне любви к природе, интереса к ее законам и понимания важности хорошего рассказа. Во время моей предыдущей работы отец, писатель-романист, с трудом воспринимавший научные тексты, был для меня целевой аудиторией. Если ему нравился рассказ и его научное содержание, я знал, что написал хорошо. Его влияние сохранилось и здесь, на каждой странице этой книги.
Это моя третья книга, иллюстрации к которой подготовила Каллиопи Монойос. Она увлечена наукой и обладает способностью пересказывать истории с помощью рисунка. И эта книга не исключение. Она читала черновики, следила за правомерностью использования чужих материалов и оказала мне неоценимую помощь, обнаруживая несоответствия в моих рассказах и научных данных. С ее работами можно ознакомиться на сайте
Многие люди щедро делились со мной рассказами о своей научной работе, жизни или идеях. Среди них Седрик Фешотт, Боб Хилл, Мэри-Клэр Кинг, Николь Кинг, Крис Лоув, Винни Линч, Нипам Патель, Джейсон Шеферд и Дэвид Уэйк. Джон Новембр, Мишель Сейдл и Каллиопи Монойос читали черновики и сделали существенные комментарии. За любые ошибки в пересказе историй или научных фактов, естественно, я несу полную ответственность.
Сотрудники моей лаборатории выдержали мое отсутствие на протяжении трех последних лет. Я благодарю всех теперешних и бывших сотрудников: Норитаку Адачи, Мелвина Бониллу, Эндрю Герке, Кейти Мику, Мирну Мейриник, Тэцую Накамуру, Атрейо Пэла, Джойс Пьеретти, Игоря Шнейдера, Гайани Сеневиратне, Тома Стюарта и Джулиуса Табина – за то, что подталкивали и вдохновляли меня своей готовностью делать хорошую науку. Мне повезло с коллегами, которые способствовали моему продвижению в науке и развитию моих способностей рассказывать о науке. Среди них мои товарищи по полярным полевым работам, а также те, кто сотрудничал со мной и направлял меня в области молекулярной биологии: Шон Кэрролл, Тед Дешлер, Маркус Дэйвис, Джон Лонг, Адам Малуф, Тим Сенден, Хосе-Луис Гомес Скармета и Клифф Табин.
Ничто не начинается тогда, когда, как вам кажется, оно начинается. Тем или иным образом высказанные в книге мысли крутились в моей голове со времен аспирантуры в Гарварде, а потом в Беркли, когда мне повезло встретиться с людьми, чьи идеи и методы глубоко повлияли на мои представления о мире. Среди этих людей Пер Олберч, Стивен Джей Гулд, Эрнст Майр и Дэвид Уэйк. Огромное влияние на меня оказали и мои сверстники той поры, включая Энни Берке, Эдвина Джилланда и Грега Майера. Мои мысли выкристаллизовывались в беседах и дружеских спорах со всеми этими людьми.
Значительная часть книги была написана, пока я был одним из руководителей Морской биологической лаборатории в Вудс-Хоуле в Массачусетсе. Это особое место для учебы и занятий наукой, и каждый год оно притягивает к себе удивительное сообщество ученых, занимающихся науками о жизни. Я писал книгу в библиотеке Лилли, и это связывало меня с теми людьми, которые работали здесь раньше и которые стали героями некоторых глав: это Джулия Платт, Ч.О. Уитмен, Т.Х. Морган и Эмиль Цукеркандль. Библиотеки Уэлфлита, Истхэма, Орлеана и Труро обеспечивали прохладное и спокойное убежище, где я мог писать каждое лето.
Мои агенты Катинка Мэтсон, Макс Брокман и Рассел Вейнбергер наблюдали за продвижением проекта и оказывали мне постоянную поддержку. Дэн Франк был редактором трех моих книг, и каждый раз работа с ним становилась для меня мастер-классом писательского и издательского искусства. Дэн подбадривал меня, помогал улучшать текст и был терпелив по отношению ко мне. Мой издатель в Великобритании Сэм Картер оказывал мне удивительную поддержку. Помощница Дэна Франка Ванесса Рей Хогтон энергично направляла работу над проектом от рукописи до готовой книги. Замечательная редакторская команда издательства “Пантеон” – Ромео Энрикес, Эллен Фельдман, Дженет Бьель, Чак Томпсон и Лаура Старрет – героически выполнила свою работу. Благодарю Анну Найтон за дизайн книги и Перри де ла Вегу за создание замечательной обложки, соответствующей содержанию. Мне также было очень приятно работать с Мичико Кларк и рекламным отделом издательства “Пантеон”.
Моя семья жила в ритме этого проекта почти пять лет и выдержала мои отлучки и бесконечные обсуждения окаменелостей, ДНК и истории жизни. Моя жена Мишель Сейдл и наши дети Натаниель и Ханна всегда были рядом со мной на этом пути, который во многом напоминал эволюцию со всеми ее поворотами, разворотами, неожиданностями и, конечно же, чудесами.