Я вышел из здания Управления, прошелся по скверу, посидел на скамейке, уныло прикидывая, что я скажу Вере. Не хотелось мне в командировку, впервые в жизни не хотелось. У меня и дома были теперь дела. Где-то далеко, на Семеновке, слышался унылый крик марсианина. "Улла! Улла!" - взывал марсианин к далекой и невидимой планете. Откуда-то тянуло голубым горьковатым дымком.
Будто осень была, и журавли на юг улетали.