Когда они с Мадо покинули ресторан, он сказал:
– Придется переночевать здесь. Поломка оказалась серьезной.
Серьезнее, чем я предполагал.
Он снял два номера, один для себя, другой для Мадо.
Наверху их встретила седая женщина в черном, с узким лицом и беспокойным взглядом.
– Кто-нибудь видел мои глаза? – спросила она. – Мои глаза, мсье. Я потеряла глаза. Боже мой, вы не видели мои глаза?
– Мадам, принестите девочке кувшин горячей воды, – попросил хозяин, а когда она ушла, сказал: – Извините, это моя жена. Наш старший сын погиб на Марне, в самом начале войны. – Он вздохнул. – Но иногда она узнает меня. Случается, что она бродит по ночам, но жильцам от этого никакого беспокойства: она снимает обувь.
– Я служил в Марокканской дивизии, – сказал Тео. – Крест с бронзовой пальмой и крест с серебряной звездой. Кажется, это было недавно.
Хозяин кивнул.
– У меня хорошее белое вино, мсье. Вам и вашей дочурке понравится в нашей деревне. Завтра у нас тут будет цирковое представление. Один из циркачей уже приехал, снял самый большой номер. Спит до обеда, а вечерами в ресторане забавляет публику. А за автомобиль не беспокойтесь: Жан-Клод хоть и не красавец, но дело свое знает, поверьте. Он был ранен в самом конце войны, но ему повезло. – Хозяин вздохнул. – Вашу птицу я накормил.
– Это скворец, – сказал Тео.
– Я знаю.
– Мы едем в Лурд.
– Вам у нас тут понравится, мсье.
14
Вечером “У матушки Полины” было не протолкнуться, но хозяйка нашла место для Тео и Мадо, которую называла “деточкой”, и принесла им тушеного мяса, сыра и вина. Тео надел шляпу – каску он оставил в номере.
Худощавый чернокудрый красавец с ядовито-черными глазами забавлял публику, показывая карточные фокусы. Старики сидели за длинными столами, расстегнув брюки и покуривая свои трубки, а молодежь в кепках толпилась вокруг фокусника.
– Он циркач, – сказала Мадо. – Его зовут Тито. Он живет в “Трех петухах”.
Тео кивнул. Он поел, выпил вина и закурил сигару.
– Тео, у тебя есть жена? – спросила вдруг Мадо.
– Была. Она умерла от испанки.
– Красивая?
– Кто?
– Твоя жена – она была красивая? Как ее звали?
– Мари. Просто Мари. Она была… – Он пошевелил пальцами, подбирая подходящее слово. – Она была маленькая. Как ты.
– Она была ребенком?
– Нет, она выступала в цирке, в районе парка Бют-Шомон.
– Она была лилипуткой! – догадалась Мадо. – Господи, лилипутка! Ну и ну!
– Она была хорошей женой. – Тео пожал плечами. – Мы неплохо ладили.
– Господи, ты был женат на лилипутке! – Мадо откинулась на спинку стула. – Ну и ну. У вас были дети?
– Нет. Мы не успели – Мари умерла.
– Ну и ну. Лилипутка. Подумать только! Как же ты с ней… как же вы… Она любила тебя?
– Любила?
– Ну да, вы любили друг друга?
– Не знаю, – признался Тео. – Мы никогда не говорили об этом. Мы неплохо ладили, а потом она умерла. Тогда много людей умирало от испанки, их хоронили в братских могилах.
– Как же так? – изумилась Мадо. – Вы ведь были мужем и женой!
Неужели ты ни разу не говорил ей, что любишь ее?
– Я никому этого не говорил.
– А тебе?
– Мне – что?
– Тебе кто-нибудь говорил: “я люблю тебя” и все такое?
– Видишь ли, Мадо, моя тетушка в таких случаях говорила: сдачи не надо.
– Как это – сдачи не надо? Это еще что за чушь?
Тео не успел ответить. В зале вдруг зашумели, закричали, кто-то свистнул, люди расступились, освобождая место для Тито.
Матушка Полина принесла петуха и поставила его на стол.
– Эй, потише! Испугаете птицу!
Петух беспокойно и грозно поглядывал по сторонам.
Улыбающийся Тито вышел на середину зала и жестом попросил тишины.
– Господа, сейчас вы увидите, что такое гипноз. Считается, что гипнозу поддаются только люди, но это не так. Сейчас вы увидите, как я загипнотизирую этого славного петушка. Прошу сохранять спокойствие, чтобы не спугнуть птицу. Тишина! Полная тишина! Мадам
Полина, можно попросить у вас салфетку?
Тетушка Полина протянула ему большую белоснежную салфетку.
Тито обвел взглядом притихшую толпу, приложил палец к губам и осторожно набросил салфетку на петушка.
Выждал.
Птица стояла не шелохнувшись.
Тито свел черные брови на переносье, прикрыл глаза, вытянул руку перед собой – его ладонь замерла над головой петушка – и стал приподниматься на цыпочках.
Напряжение в зале нарастало. Слышно было только, как посвистывает своим железным горлом хозяин гостиницы.
Матушка Полина перевела взгляд с Тито на петушка и прижала к губам полотенце.
Петушок вдруг упал.
Тито легким движением поднял салфетку. Птица лежала на боку с закрытыми глазами.
– Мадам и мсье! – громким шепотом возгласил фокусник. – Наш славный дружок уснул. И пока я не прикажу ему, он не проснется. – Он взял петушка за ноги и несильно ударил головой о край стола. Люди разом выдохнули. – Нет, нет, не беспокойтесь! Все в порядке, господа!
Прошу внимания!
Фокусник снова набросил на петушка салфетку, склонился над столом.
Улыбка на его лице могла показаться зловещей. Тито сделал несколько пассов руками над столом, сдернул салфетку и закричал во весь голос:
– Ку-ка-ре-ку! Ку-ка-ре-ку! Эй, дружок, пора вставать! Курочки заждались своего дружка! Ку-ка-ре-ку!