Третья дверь. Секретный код успеха Билла Гейтса, Уоррена Баффетта, Стива Возняка, Леди Гаги и других богатейших людей мира

– Мероприятие будет камерное, – сказала она. – Так что, если ты наденешь костюм, я смогу провести тебя под видом своего ассистента. – И продолжила: – Понимаешь, гарантировать, что у меня получится подвести тебя к Спилбергу, я не могу. Заходишь внутрь, а дальше уже сам. Так что на твоем месте я бы подготовилась. Твое домашнее задание: пересмотреть все спилберговские фильмы и прочитать все, что о нем найдешь.

Именно так я и сделал. Днем штудировал 600-страничную биографию Спилберга, а вечером и ночью пересматривал его фильмы. И вот этот день настал. Я достал из гардероба свой единственный костюм, облачился в него и поехал.

* * *

Внутренний дворик киношколы преобразился: ничто не напоминало о том, что ты в учебном заведении. Красная ковровая дорожка перед входом, фуршетные столики на аккуратно подстриженных газонах, официанты в смокингах с подносами закусок. Я стоял среди приглашенных и слушал вступительное слово декана. Дама была не сильно выше трибунки, с которой говорила, но полностью завладела вниманием аудитории.

Дрожащими руками я пригладил свой пиджак и начал продвигаться вперед. В каких-нибудь трех метрах от меня сбились в кучку и о чем-то говорили друг с другом Стивен Спилберг, режиссер «Звездных войн» Джордж Лукас, СЕО студии DreamWorks Animation Джеффри Катценберг и актер Джек Блэк. Я и при входе-то нервничал, а сейчас был в полной панике. Как обратиться к Спилбергу, который занят беседой с создателем Дарта Вейдера и Люка Скайуокера? Что я скажу? «Извини, Джордж, давай-ка в сторонку»?

Декан продолжала свою речь, а я протискивался все ближе. Спилберг был так близко, что можно было различить швы на его темно-сером блейзере. Старомодная кепка, венчающая растрепанную шевелюру, добрые морщинки вокруг глаз. Человек, давший миру «E.T.», «Парк юрского периода», «Индиану Джонса», «Челюсти», «Список Шиндлера», «Линкольна», «Спасение рядового Райана» – вот он, прямо передо мной, и все, что мне нужно, это дождаться, когда декан закончит говорить.

Раздались аплодисменты. Я попытался сделать оставшиеся несколько шагов в сторону Спилберга, но мои ноги окаменели. В горле встал огромный комок. Все это было очень знакомо. Те же ощущения я испытывал еще школьником – каждый раз, когда собирался подойти к понравившейся девушке. Про себя я называл это состояние Ступор – с большой буквы.

Впервые я ощутил Ступор в семилетнем возрасте в школьной столовой во время перерыва на ланч. Я сел за длинный общий стол и осмотрелся: вот Бен, у него чипсы и батончики мюсли; вот Харрисон, у него индейка на хлебе без корочки; а вот и я. А у меня здоровый пластиковый контейнер с иранской едой – зеленым карри с рисом и красной фасолью в придачу. Я открыл крышку, и запах мгновенно распространился по всему помещению. Ребята вокруг показывали на меня пальцем, хихикали и спрашивали, что это у меня на обед, тухлые яйца, что ли? С того дня я не доставал свою коробку с ланчем из рюкзака и ел только после школы, когда меня никто не видел.

Первоначально я ощущал Ступор, когда боялся показаться особенным, но затем он стал появляться и во многих других ситуациях. Я ощущал его каждый раз, когда в школе меня обзывали Жирным Банаяном, каждый раз, когда учителя орали на меня за то, что я отвечаю, когда меня не спрашивают, и каждый раз, когда я говорил девочке, что она мне нравится, и получал в ответ надутую губу и неодобрительное покачивание головой. Все эти моменты копились, наслаивались один на другой, и в результате Ступор стал как бы реальным живым существом.

Я панически боялся неприятия и испытывал ужас при мысли о возможной ошибке. Поэтому Ступор парализовывал организм в самые неподходящие моменты, захватывал власть над голосовыми связками и превращал мою речь в неуверенную запинающуюся невнятицу. А когда я оказался в паре ярдов от Стивена Спилберга, Ступор зажал меня так сильно, как никогда прежде. Я просто стоял и смотрел, силясь найти какие-то слова для начала разговора. Но прежде чем мне это удалось, Спилберг ускользнул.

Я наблюдал, как он плавно перемещается от одной группы собравшихся к другой, обмениваясь улыбками и рукопожатиями. Казалось, что вся эта вечеринка крутится вокруг него. У меня оставался еще примерно час. Я отправился в туалет умыться холодной водой.

Единственным утешением было то, что Спилберг наверняка посочувствовал бы мне. Потому что я намеревался втянуть Спилберга в Игру Спилберга.

* * *

Стивен Спилберг начинал как раз примерно в моем возрасте. Я читал об этом разное, но сам Спилберг рассказывает следующее: он купил билет на автобусную экскурсию по голливудской киностудии Universal, какое-то время покатался вместе со всеми, а потом соскочил, спрятавшись в туалете. Автобус с экскурсией уехал, а он провел остаток дня на территории студии.