Третья дверь. Секретный код успеха Билла Гейтса, Уоррена Баффетта, Стива Возняка, Леди Гаги и других богатейших людей мира

Большинству людей Шугар Рэй Леонард знаком как шестикратный чемпион мира по боксу, озаряющий своей широкой улыбкой рекламу 7Up и Nintendo. Знатокам спорта он известен как великолепный боксер с молниеносным ударом, ставший мировой сенсацией на Олимпийских играх 1976 года.

Я пошел на его автограф-сессию, где меня оттеснили охранники, после чего воспользовался шаблоном имейла имени Тима Ферриса для написания письма его пиар-менеджеру. Мы встретились, и эта дама стала для меня Своим Человеком. Я написал Шугару Рэю, что мне девятнадцать, я прочитал его автобиографию и чувствую, что его советы очень пригодились бы моим сверстникам. Шугар Рэй пригласил меня к себе домой сразу же после того, как получил это письмо от моего Своего Человека.

Он встретил меня у дверей в черном спортивном костюме и провел в свой домашний спортзал. Мне показалось, что я попал в пещеру Аладдина, – вот только золото, покрывавшее стены, было не сокровищем, а медалями и сверкающими табличками, на которых были выгравированы слова «чемпион мира». С потолка свисала боксерская груша. Посреди зала в окружении стоек с гантелями и тренажеров стоял роскошный кожаный диван. Исходящее от золота сияние вполне соответствовало моим представлениям о Шугаре Рэе, но, когда мы присели и он заговорил, я очень скоро понял, что понятия не имел, что таится под всем этим блеском.

Шугар Рэй рассказал мне, что его детство прошло в городке Палмер Парк в Мэриленде. В их семье было семеро детей. С деньгами было настолько туго, что однажды единственными подарками на Рождество стали яблоки и апельсины, которые его отец вынес со склада супермаркета, в котором работал. Во время службы на флоте его отец боксировал, поэтому в семилетнем возрасте Рэй решил попытать счастья в этом виде спорте. Он вышел на ринг в детском клубе неподалеку от Палмер Парка и через считаные секунды получил удар в лицо. Из носа хлестала кровь, ноги отказывались перемещаться по ковру. Побитый, с гудящей головой, он вернулся домой к своим комиксам.

Шесть лет спустя старший брат убедил его попробовать себя в боксе еще раз. Рэй вернулся в зал, и его снова побили. Однако на этот раз он решил остаться. По сравнению с другими ребятами он был младше, ниже ростом, худощавее и неопытнее и поэтому понимал, что нужно будет постараться.

Как-то утром он собрался в школу и вышел вместе с братьями и сест-рами к автобусной остановке. Когда желтый школьный автобус подъехал, в него сели все, кроме Рэя. Он забросил свой рюкзак в салон, а сам покрепче затянул шнурки, подождал, пока автобус тронется, и устремился следом за ним. Так он пробежал всю дорогу до школы. Вечером он таким же образом проделал путь от школы до дома. На следующий день он повторил это упражнение. И через день тоже. Он бегал в жару, в дождь, в снегопад, иногда в такой холод, что его лицо покрывалось инеем. Каждый божий день он бежал вслед за школьным автобусом.

– Опыта у меня не было, зато были душа, дисциплина и горячее желание, – сказал мне Шугар Рэй.

С этими словами он посмотрел на меня внимательнее и спросил, что движет мной в достижении цели. Мы поговорили о моей миссии, и, почувствовав себя в обществе Шугара Рэя намного увереннее, я признался, насколько сильно деморализован своими неудачными попытками получить интервью. Он попросил показать ему мой список. Просматривая его, Рэй легонько покачивал головой и улыбался, как будто знал нечто, пока неизвестное мне. А затем приступил к рассказу об одном из важнейших боев своей карьеры, и мораль этой истории была именно тем, что мне нужно было услышать в тот момент.

Через пять лет после перехода в профессионалы Шугар Рэй вышел на ринг против Томаса Хирнса по прозвищу Киллер. Этот боксер не просто не знал поражений, почти в каждом своем бою он побеждал нокаутом. Он был знаменит своим прямым левым издалека, заставлявшим соперника откинуть голову назад, после чего в дело вступала наводившая реальный ужас правая рука Киллера.

Десятки тысяч зрителей собрались смотреть бой в развлекательном комплексе Caesar’s Palace, и миллионы переключили свои телевизоры на его трансляцию на платных каналах. Схватку окрестили «Противостоянием». Ее победитель становился абсолютным чемпионом мира в среднем весе.

Сразу же после первого удара гонга Киллер нанес прямой издалека в левый глаз Шугара Рэя. За ним последовала быстрая серия ударов, превратившая веки Рэя в сплошной распухший кровоподтек. В средних раундах Шугар Рэй смог выравнять положение, но к двенадцатому раунду он по-прежнему уступал сопернику по очкам. Сгорбившись на табуретке в своем углу ринга, он безуспешно пытался полностью открыть свой ноющий левый глаз. Поле зрения этого глаза сократилось ровно наполовину.

Единственным способом победить было войти в зону удара правой руки Киллера. Это было безумием и так, а уж без нормально видящего левого глаза выглядело практически самоубийством. Тренер наклонился к Шугару Рэю и прямо посмотрел на него.

– Ты сыплешься, сынок. Сейчас ты сыплешься.